时间。

有时候觉得时间是个骗局，有时候又觉得它是唯一的真理。

站在命理的角度看，我觉着这剧情有点魔幻，四千年是一个巨大的轮回，大概相当于一百六十多代人的生老病死，星辰移位，沧海桑田、但假如你把视线聚焦在一块巴掌大的泥板上时间又仿佛凝固了、那上面刻着的不是帝王的丰功伟绩，也不是战争的残酷杀戮，而是——“吃”。

没错，吃。

人类无论怎么折腾，最终还是要回到这口锅里。最近总是有人问，那些掩埋在黄沙下的秘密，究竟藏着什么？尤其是那个让无数考古学家与美食家都抓耳挠腮的话题：4000年前文字食谱记载了哪些主旨？

这不只是是有关填饱肚子。

在那个时候，烹饪是一种炼金术。

那些被刻在耶鲁巴比伦泥板收藏（Yale Babylonian Collection）中的楔形文字，大概是世界上最古老的“菜单”、它们静静地躺了四千年，直到被现代人破译。承接上文观点你想知道4000年前古人食谱大全里都有什么？

听好了、那是血，是火，是浓烈的香料，是对神灵的献祭。

根本不是现在那种精细到“盐少许”的小清新。

最让人震撼的，是一道叫做“图胡”（Tuh'u）的炖肉。

这名字听起来就像某种咒语。

学者们复原了它、假如你想知道4000年前文字食谱记载了哪些主旨的核心，这道菜就是灵魂、它是红色的、鲜红。

不是辣椒的红，那时候新大陆还没被发现，辣椒还在美洲的野地里疯长、这种红，来自于甜菜根，或者是一种红色的芜菁。

想象一下。

在美索不达米亚平原的烈日下，一口巨大的陶锅、里面翻滚着被切成块的羊腿肉、为什么是羊？在命理中，羊对应着特定的方位与五行，是纯粹的阳气，是献给神的牺牲。

除了羊肉，这4000年前古人食谱大全里最不可或缺的，是“神圣三位一体”。

不是宗教那个三位一体。

是葱、蒜、韭。

几乎每一道菜，每一块泥板上的刻痕，都散发着这三种植物的辛辣味道、这不只是是为了调味、在那个医疗匮乏的年代，这就是药、这说白了呢驱魔的符咒、吃下去，身体发热，邪气退散。

那个味道，绝对不像现在为了约会而刻意清淡的口味、那是一种霸道的、野蛮的、充斥生命力的气息。

这道“图胡”炖肉里，还加了啤酒。

是的，啤酒。

早在四千年前，发酵的麦芽汁就是液体的面包，是通往微醺世界的钥匙、把啤酒倒进羊肉里，泡沫翻腾，麦香混合着肉香、这哪里是做饭？这就是在进行一场有关转化的仪式。

4000年前文字食谱记载了哪些主旨？记载了人类对脂肪的狂热迷恋。

泥板上反复出现一个指令：从不是辣椒的红事件中可见一斑“加入脂肪”。

不是植物油、是羊尾油、那厚重的、白色的、在高温下会瞬间化作透明液体的油脂、古人来说，油脂就是能量，便是活下去的希望、那一层漂浮在汤面上的油花，是富足的标记。

假如现在端给你一碗，尤其重要的是你可能会觉得油腻。

但若是在四千年前的沙尘暴之后，这一碗油润的肉汤，就是命。技术规格书注明

还有一个很奇怪的细节。

这些食谱里，从来不写分量。

没有“500克羊肉”，没有“300毫升水”。

全靠感觉。

“煮到它该好的时候、”“加入足够的水。”

这太像命理学了，不是吗？万物皆有定数，但变数在于人心、厨师必须是一个感知者，他必须用眼睛看火候，用鼻子闻香气，用直觉去判断那个“刚刚好”的瞬间、4000年前古人食谱大全，其实是一本写给行家里手的秘籍，普通人拿到它，只会看着那些楔形文字发呆。

这说明了什么？

说明在四千年前，能看懂这些食谱、能掌勺做这些菜的人，地位极高、这是宫廷的盛宴，是神庙的供奉、普通老百姓可能还在啃干硬的大麦饼，而这些刻在泥板上的美味，属于那1%的顶层阶级。

还有一道菜。

非常诡异。

名字叫“基什努”（Kishnu）。

这是一种用大麦面饼做的……怎么说呢，有点像现在的肉夹馍，但又复杂得多。

食谱里提到了“鸟”。

不是普通的鸡鸭、可能是野生的斑鸠，或者是某种现在已经叫不上名字的小型飞禽。

把这些鸟处理干净，内脏掏空，然后用香料——孜然、芫荽（香菜）——填满肚子、又是香菜、看来人类对香菜的爱恨情仇，早在四千年前就已经注定了。

这些鸟被包裹在面团里，或者搭配着面饼共同炖煮。

4000年前文字食谱记载了哪些主旨？它记载了人类为了追求味蕾的刺激，愿意尝试多么繁复的工序。

哪怕是在四千年前，人们也不满足于简单的烧烤。

他们要炖，要烩，要用复杂的酱汁、泥板上甚至提到了用一种名为“撒普”（Samidu）的植物来增色调味，至今植物学家们还在争吵这到底是什么鬼东西。

有人说是波斯阿魏，有人说是某种野葱。

这种未知的神秘感，简直太迷人了、就像算命盘上的一颗暗星，你不知道它什么时候会发光，但它就在那里，作用着整局棋。

再看那些配料表：韭葱、大蒜、酸奶、牛奶、甚至可能还有鱼露的前身。

这4000年前古人食谱大全展示的，是一个极度重口味的世界、咸、酸、辛辣、油腻、味觉的冲击力极强。

我想起前几年，哈佛与耶鲁的团队真的把这些菜做出来了。

在那间现代化的厨房里，空气中弥漫着四千年前的味道、品尝的人说，我寻思着该续费智商了，那是一种“从根源上唤醒味蕾”的感觉、羊肉炖得酥烂，甜菜根染红了汤汁，孜然与香菜的味道直冲脑门。

那一刻，时间真的消失了。

吃那口肉的人，与四千年前坐在幼发拉底河边、听着祭司吟唱的巴比伦人，在味觉上达成了共识。

这种共识让人战栗。

但有些东西是文字没写出来的。

你比方说，是谁杀的羊？

在宰杀牲畜之前，是不是有过一场占卜？依据命理学的常识，古代大型祭祀或宴席前的杀生，必然伴随着择吉日、择方位的仪式、血流向哪个方向，内脏的纹路怎样，都预示着吉凶。

食谱只记录了怎么做，却没记录在那之前发生的恐惧与敬畏。

4000年前文字食谱记载了哪些主旨？除了具体的菜式，还记载了一种极度精细的分工。

有些泥板上提到了专门的“切肉者”、“面包师”、“酿酒师”、这说明当时的厨房已经是一个高度精密运转的工厂、每个人都是这庞大系统中的一颗螺丝钉。

这哪里是厨房，这分明是一个微缩的社会模型。

有时候看着这些发黄的翻译资料，会有一种错觉。

似乎只要按照上面的步骤，加入水，加入火，加入羊尾油，念出那些古老的音节，就能召唤出某种古老的力量。

食谱，其实就是控制物质转化的咒语书。

把生的变成熟的。

把死物变成养分。

把自然的野性变成文明的盘中餐。

这自身就是一种逆天改命的行为。

假如把4000年前古人食谱大全摊开来看，你会发现一个有趣的现象：很少见到甜食。

也许有，蜂蜜是存在的，椰枣是存在的、但在正餐的泥板记录中，咸鲜与辛辣占据了统治地位、甜，在那时是奢侈的，是神赐的零食，而不是餐桌上的常客。

还有一点，有关水。

食谱里反复重视水的利用、在两河流域，水就是生命之源，也是混乱之源、洪水能毁灭所有，也能带来肥沃的淤泥、控制火候与水量，就是在模拟治水。

厨师，即是锅里的小型治水英雄。

写到这里，突然觉得很饿。

那种饿，不是胃里的空虚，是一种想尝尝“时间味道”的渴望。

你想尝尝吗？

那碗漂着羊尾油、红得像血、香得刺鼻的炖肉。

在那一口汤里，或许你能喝出四千年前某个午后的阳光，或者某场战争前夜的焦虑。

毕竟，吃，是人类唯一不需要翻译的语言。

至于那块泥板上最终缺损的一角，到底写的是加盐还是加蜜？

谁知道呢。

也许那个秘密，本来就不应当被揭开。

就像命运相同，留一点残缺，才有了无限可能。

锅里的汤还在滚吗？