文房四宝是什么生肖？

这个问题问得好。

简直像是在问，风是什么颜色，或者时间是什么味道。

许多人翻烂了老黄历，把那一本本泛黄的册子翻得书角都卷了边，手指头上沾满了灰尘与旧纸张特有的酸味，就为了搞清楚这书房里的四个老伙计，到底对应着天上哪几颗星，从那是谁的毛事件中可见一斑地上哪几个属相、这可不是简单的连连看、文房四宝是什么生肖，这事儿得往深了挖，得从骨子里头去摸索那股气、笔墨纸砚，四个物件，四种性格，甚至可以认为是 四种命运的走向、要是真想把文房四宝对应生肖查询个水落石出，哪怕是把地皮翻个底朝天，也得讲究个机缘。

先说笔。

这玩意儿最灵。

它是文人的手，是心头的血流出来的渠道、笔是什么？是毛做的、那是谁的毛？羊毫、狼毫、紫毫、这名字听着就带着一股子野性、可真要论起在命理里头的落脚点，这笔，十有八九指的是“卯兔”、为什么是兔子？别觉得兔子柔弱、卯木为阴木，是花草之木，也是翰墨之象、看那笔尖，柔软不？软、可这软里头藏着针，藏着能划破白纸的锋芒、这就是卯兔的性子，看着温顺，心里头比谁都精明，比谁都傲气。

那一管竹做的笔杆，直挺挺的，立在那里就是个规矩、卯木生发，那是春天的气息、文人动笔，不妥妥的为了在纸上种下一片春天吗？所以说，当有人在这行里头摸爬滚打，想要搞明白文房四宝是什么生肖的时候，先把目光锁定在那个蹦蹦跳跳、实际上满腹经纶的兔子身上、它不响，它就在那儿待着，等着吸饱了墨汁，好在纸上撒个泼，打个滚。

这墨，又是个什么讲究？

黑。

黑得深不见底。

那是水的颜色，是玄色、在五行里头，水主智，颜色对应黑、这十二生肖里头，谁是水的祖宗？谁是水的极阴之处？子鼠、没错，就是那个在深夜里出没，机灵得让人抓不住尾巴的老鼠、墨汁在砚台里转圈的时候，像不像一只黑老鼠在暗夜里溜达？无声无息，却能把所有都染上它的颜色。

子水是阳水，却藏在阴暗处、墨块本来是硬的，那是松烟，是烧透了的灰，那是死物、可只要碰上了水，在那砚台上磨啊磨，慢慢地，它就活了、它变成了流动的魂魄、这时候再去琢磨文房四宝对应生肖查询，就会发现，这墨对应的生肖，绝对得是那个最聪明、最善变、渗透力最强的家伙、墨汁落纸，那叫一个渗透，钻进纸的纤维里，怎么洗都洗不掉，这就跟老鼠打洞相同，无孔不入。这股子钻劲儿，除了子鼠，这事儿得换个角度，谁还能担得起？

有人说墨是黑狗血，那是辟邪用的，跟写字画画那股子风雅劲儿不沾边、真正做学问的墨，那是沉淀下来的智慧，是肚子里的墨水，稍微晃荡一下，都能听见响声。

再来看纸。

这东西最无辜。

白茫茫一片，等着被人涂抹、它是什么？它是承载、它是大地、可它又是木头做的，是植物的尸体变来的、在命理的盘子里转悠，纸这东西，得往“未羊”身上靠、为什么是羊？未土是木的墓库、木头死了，进了墓库，变成了纸、这逻辑通不通？太通了。

而且，羊这性格，温吞，忍耐、你拿笔在它身上戳，拿墨在它身上泼，它吭声了吗？服务于...的总体目标没吭声、它全受着、这就叫包容、文房四宝是什么生肖里头，纸是最容易被忽略的，因为它太平凡，太常见、可没了它，那笔与墨就是一对没处撒野的孤魂野鬼、未土虽说是燥土，可它里头藏着乙木，那是纸张的纤维，是它前世的记忆。

当手指头轻轻划过宣纸的表面，那种涩涩的感觉，像不像是在摸一只羊的脊背？有点粗糙，又有点温暖、做文房四宝对应生肖查询的时候，别老盯着那些凶猛的野兽看，得看这吃草的、默默奉献的家伙、一张纸，能传千年，那得是多大的定力？这定力，就是未羊给的。

最终是砚。

这可是个硬骨头。

它是石头做的、硬，冷，沉、往桌子上一摆，那是镇山的太岁、这东西对应的生肖，跑不了，准是“丑牛”。

为什么？

丑土是湿土，是金的墓库、砚台要干嘛？要磨墨、要在那儿转圈圈，日复一日，年复一年、这不就是老牛拉磨吗？那股子倔劲儿，那股子任劳任怨的死心眼儿，除了牛，谁干得来？别的生肖，猴子早跑了，马早躁了，老虎早发火了、只有牛，趴在那儿，稳稳当。

砚台得能吃水，丑土就是湿土，能纳水、水来了，不流走，就在这儿存着，等着笔来蘸、这叫什么？这叫守财，这叫聚气、在这个圈子里混久了的人都知道，一方好砚台，那比什么都值钱、它不说话，可它肚子里有货、你去查文房四宝对应生肖查询，要是把砚台安在什么飞龙在天、金鸡独立的头上那简直就是笑话、砚台必须得接地气，必须得沉得住气、只有丑牛，能压得住阵脚。

想想看。

一张桌子上。

一只兔子（笔）在跳舞，一只老鼠（墨）在流淌，一只羊（纸）在默默承受，一头牛（砚）在底下托底。这画面，乱不乱？

不乱。

这叫与谐。

这叫生态。

这就是老祖宗留下的密码、文房四宝是什么生肖，从来都不是一个死板的答案，它是一场戏、这四个角儿，缺了谁这戏都唱不下去。兔子没了，谁来舞？老鼠没了，谁来色？羊没了，哪有台？牛没了，哪有根？

有时候深夜里一个人坐着，看着这四样东西，心里头会发毛、总觉得它们下一秒就能变成精怪跑了。那笔尖上的毫毛，会不会突然竖起来？那砚台里的残墨，会不会映出谁的脸？

这玄学的事儿，信则有，不信则无、可当你真要把这文房四宝对应生肖查询落到实处，去求个财，问个运，或者是买张彩票想碰碰运气的时候，这那里头的门道可就深了去了。

比如说，今儿个你想动笔写点东西，求个灵感、这时候看什么？我估摸着八成是，看日子、要是今儿个是冲兔子的日子，那这笔，怕是不听使唤，写出来的字儿都带着刺，画出来的线条都打结、要是今儿个冲了牛，那砚台指不定就得磕个角，或者是磨出来的墨总是发渣，不顺滑。

这都是感应。

万物都有灵。

这四个物件跟了人几千年，早就沾了人气，有了灵性、它们不只是是工具，它们是活物。

你看那些大书法家，大画家，哪个不是把这四样东西当祖宗供着？洗笔的时候轻手轻脚，生怕弄疼了那只隐形的兔子、磨墨的时候心平气与，像是在跟那只老鼠讲道理、铺纸的时候恭恭敬敬，那是给羊面子、洗砚台的时候更得小心，那是给牛擦身子。

这都是规矩。

破了规矩，就破了气场。

气场一破，写出来的东西就是废纸一张，没有任何神韵可言、所以说，弄清楚文房四宝是什么生肖，不只是是为了满足好问心，或者是为了去买个码、它是为了让你懂得敬畏、敬畏你手里的工具，敬畏那些看不见的力量。

有时候会想，这古人定下这四宝的时候，是不是早就看透了这十二生肖的轮转？

是不是早就把这天地间的道理，都藏在了这书房的方寸之间？

你说这兔子（笔）怎么就那么爱喝水（墨）呢？因为卯木需要子水来生啊、水生木，天经地义、这笔蘸了墨，才能写出字、这就是五行相生。

你说这纸（羊）怎么就那么怕脏呢？可它偏偏便是用来脏的、未土藏木，木克土，但是这墨水（水）来了，又能润土、这关系，纠缠不清，就像这世间的人情世故，剪不断理还乱。

再看那砚台（牛），丑土克子水，这就是合、子丑六合、难怪这墨汁倒进砚台里，就那么服帖，那么安稳、原来是老鼠见了牛，被收拾得服服帖帖的，心甘情愿地化作一滩黑水，任人摆布。

妙。

真是妙不可言。

这一环扣一环，严丝合缝。你要是把这文房四宝对应生肖查询给搞错了，比如把笔当成了猴子（申金），那金克木，这笔杆子还不得断了？把墨当成了火（午火），那是水火不容，这墨汁还不瞬间蒸干了？

所以说，这都是定数。

乱不得。

一点都乱不得。

在这个行当里摸索了十年，看多了那些想改命、想转运的人、他们有的会在书房里摆上金蟾，摆上貔貅、可很少有人知道，把这文房四宝摆顺了，养好了，那才是最大的风水、那才是真正的招财进宝，文昌大旺。

别小看那一支笔，那是一条龙脉、别小看那一锭墨，那是一口深井。

当你下次再拿起笔，或者是听到别人问起文房四宝是什么生肖的时候，别急着回答、先闭上眼睛，闻闻那墨香，摸摸那纸纹、感受一下那只兔子的跳跃，那只老鼠的潜行，那只羊的温顺，那头牛的坚韧。

让这股气在心里头转一圈。

然后再慢慢道来。

这中间的滋味，只有懂的人才懂。

有人问，那假如我想用文房四宝对应生肖查询来找个吉祥物带带，该选哪个？

这就得看你缺什么了。

你若是性子太急，做事毛躁，那就带个砚台意象的东西，学学那头牛的稳重。

你若是脑子不开窍，死读书，那就多接触接触墨的意象，借借那只老鼠的灵光。

你若是太刚硬，容易折断，那就学学那只兔子，学会以柔克刚。

你若是心胸狭窄，容不下人，那就看那张纸，学学羊的度量。

这都是药。

心病还需心药医、这文房四宝，就是治心病的药。

写到这儿，突然觉得手里的这支笔沉甸甸的。

仿佛它有了呼吸。

窗外的风停了，屋里的香也快烧完了、这四个老伙计静静地躺在桌上像是四个入定的老僧，又像是四个蓄势待发的战士。

你说，它们在等什么？

是在等下一个提笔的人？还是在等一个能读懂它们灵魂的时辰？

又或者，它们只是在等那一滴水，那滴能唤醒所有沉睡记忆的水，究竟会落在哪里？