独？这个字有点意思、看起来孤孤单单，实际上暗藏玄机。

许多人拿到谜面，或者在某个深夜突然想问，独是指什么生肖？这不只是是一个字谜，更像是某种命理学上的隐喻、独字代表哪个生肖？别急着去翻那些死板的字典，也不要用现代人的逻辑去硬套、在古老的生肖江湖里，"独"这个概念，是分层次的、是凄凉的独？是高傲的独？还是外形上的独？每一种独，指向的生肖都截然不同。

要是只看字面意思，最容易想到的，绝对是老虎。

为什么？

一山不容二虎、这句老话听过没有？这就是独、绝对的统治力带来的绝对孤独、想想看，深山老林，百兽震恐，老虎出来溜达的时候，谁敢跟在后面？没有、从来都是独来独往、这种独，是一种霸气、所以当有人问独是指什么生肖时，十有八九，指的就是寅虎、那种王者的气场，不需要同伴，也不屑于结群、假如你手里的谜题带着一点霸道、一点凶猛的暗示，不用怀疑，独字代表哪个生肖？肯定就是这只大猫。它站在山顶上吼一声，周围几里地连个鸟都不敢飞，这不是独是什么？

但是，事件往往没那么简单。

换个角度、不仅是性格，还有形态。

金鸡独立。

这成语熟不熟？太熟了、有时候解谜就要看这种最直观的动作、公鸡打鸣的时候，或者站立的时候，是不是喜欢缩起一只脚？那姿态，就叫金鸡独立、这里面的"独"，指的不是性格孤僻，而是一种特殊的姿势，一种傲然挺立的状态、要是问题侧重于身形、姿态或者是早晨的时间点，退一步讲独是指什么生肖？那就是酉鸡、哪怕周围有一群鸡，那只领头的公鸡，站在高高的草垛上也是一副不可一世的样子、这种独，带着一点表演欲，带着一点"众人皆醉我独醒"的味道。

再往深了想。

独一无二。要让咱用表情包形容，

谁敢称自己是独一无二？十二生肖里，唯有一个东西，是现实中不存在的、看得见摸不着，活在传说里。

龙。

辰龙、其他的牛马羊狗，田间地头到处都是，谁没见过？唯独龙，上天入地，神龙见首不见尾、这种"独"，是物种上的稀缺，是地位上的超然、古代皇帝称孤道寡，为什么？因为他是真龙天子、高处不胜寒，这就是最大的独、当谜面暗示着高贵、神秘、不可捉摸的时候，独字代表哪个生肖？非龙莫属、这种独，不是它想独，是它太强了，太神了，正如评论所言：是自由的代价凡夫俗子根本配不上跟它站在共同、云层里钻出来，又钻回去，留下一群人在地上傻看，这就是独。

还没完。

这种推演有时候会让人觉得脑子打结，但必须得转过这个弯。

还有一种独，叫"独占鳌头"。

谁排第一？老鼠、子鼠、别看个头小，心眼最多，跑得最快、在十二生肖排位赛里，它就是那个独占鳌头的家伙、这种独，是抢占先机的独，是把别人甩在身后的独、有时候"独"字不只是是孤独，还是"毒"，心思深沉，为了达到目的可以不择手段、老鼠那种深夜出来活动，鬼鬼祟祟，只有自己知道自己在干什么的劲头，难道不也是一种独？假如你感觉这个"独"字带着一点机灵、一点算计、一点拔得头筹的意味，独是指什么生肖？哪怕不管是龙还是虎，这时候都得给老鼠让路。

突然想到一个很偏门的角度。

独，左边是反犬旁。

许多人看到反犬旁，第一反应是狗、独字代表哪个生肖？难道是狗？不，没那么肤浅、反犬旁在古意里，往往与野兽有关、但在生肖配对里，有时候字形拆解非常重要、若是把"独"字拆开，虫字旁加个蜀？那是繁体。简体字怎么看？

有些人会联想到蛇。

蛇，千里独行、没脚，没手，冷血、蛇的世界里，基本上没有社交、除了交配季节，谁见过两条蛇手拉手逛街？那种阴冷潮湿角落里的独自盘旋，才是真正的孤独、而且蛇的形象，其实就是一条线，一个"一"，这也是一种独、假如语境里透着一股冷气，透着一股阴柔，独是指什么生肖？那这就是蛇，巳蛇。

说了这么多，是不是觉得有点晕？

晕就对了。

命理这东西，从来不是一加一等于二、不是说拿到一个"独"字，就必须对应某一个固定的动物、得看时辰，看搭配，看前后的语境。

比如说，假如是配合着"月亮"讲独、嫦娥奔月，玉兔捣药、广寒宫里那只兔子，独不独？那是相当的独、守着一棵桂花树，几千年没人说话、这时候，独字代表哪个生肖？就是卯兔、那种凄美、冷清的独。

再比如说，假如是配合着"辛苦"讲独、老牛拉车、特别是那句"独木难支"，或者田里只有一头牛在耕地、那种默默无闻、承担所有重担的背影、这时候说独是指什么生肖？丑牛也跑不掉、这种独，是苦命的独，是责任的独。

这就好比你去问一个老师傅，这块玉值多少钱？师傅不会直接告诉你数字，得看成色，看水头，看买家是谁。

"独"这个字，要我说啊，自身就带着一股杀气。

在十二生肖的刑冲破害里，有些生肖天生就是犯"孤辰寡宿"的、命理书上翻一翻，什么"男怕孤辰，女怕寡宿"、这些神煞假如落在了某个生肖头上那这个人一辈子可能就真的"独"了。

猪？也或许。

别笑、有些地方的土话解谜，独字其实通"猪"音，或者某种方言的讹传、但这种太小众，不算正统流派、正统的流派，还是看气质。

你看那匹马。

午马、天马行空，独来独往、马虽然群居，但千里马常有，而伯乐不常有、当一匹马跑得太快，风都在耳边呼啸的时候，它也是独的、这种独，是自由的代价、不想被缰绳束缚，就得忍受没有同伴的狂奔、假如是讲求速度、讲求自由的语境下，独字代表哪个生肖？马也是个极佳的候选。

到底是哪一个？

要是现在非得下一个定论，将其套用于绝对的统治力带来的绝对孤独场景把刀架在脖子上逼着选一个。

大多数行家，十年的老江湖，凭直觉，第一眼，还是会盯着老虎与鸡。

这俩最稳。

"一山不容二虎"与"金鸡独立"，这两个意象在民间根深蒂固，几乎成了条件反射、老百姓猜谜，不搞那些弯弯绕绕的学术分析，就图个顺口、老虎够凶，鸡够特别。

可是，人心是复杂的。

有时候，"独"指的是那个猜谜的人自己。

看着这十二个动物，想找一个代表自己、觉得自己像老虎相同强大？还是像老鼠相同精明？亦或是像蛇相同冷酷？独是指什么生肖？其实问的是心境、当你觉得自己在这个世界上孤立无援的时候，可能你看谁都是"独"、当你觉得自己万众瞩目的时候，你看龙就是"独"。

别把思维限死了。

再扔一个雷。

猴子。

为什么是猴子？独？孙悟空啊、从石头里蹦出来，无父无母，这还不叫独？平心而论大闹天宫，单挑十万天兵天将，这还不叫独？虽然他后来有了师父师弟，但那种骨子里的叛逆与这种"老子天下第一"的劲头，也是一种极致的"独"。

如此一来，看懂了吗？

根本就没有标准答案，只有最合适的答案。

你要是去买彩票，去算卦，去解梦，千万别死扣一个字、要把这个"独"字放到你的盘子里，晃一晃，听听声音。

是沉闷的虎啸？还是清脆的鸡鸣？或者是无声的龙吟？

那个声音，才是真正的答案。

这世界哪有什么绝对的孤独，不过是站的位置不相同罢了。

要是下次还有人神神秘秘地凑过来问：哎，大师，你说这独是指什么生肖，独字代表哪个生肖？

你就笑一笑。

指指天，再指指地。

谁心里没住着一个孤独的野兽呢？

哪怕是那只看起来最温顺的羊，被狼群围攻的时候，最终剩下的那一只，也是独。

谁又能说它不是主角？

也许最孤独的，不是生肖，是那个想从一个字里窥探天机的念头。