秋天的心。

这字拆开来看，就是秋天的心。

谁的心在秋天会碎？谁会在萧瑟的风里感到一种彻骨的寒意？愁指什么生肖，这个问题问得真是一针见血，又带着点没办法的宿命感、许多人翻遍了通书，查烂了万年历，想找一个确切的答案、想知道愁代表哪个生肖动物、似乎找到了这个动物，心里的那一团乱麻就能解开似的。

真是痴人说梦、但既然要解，就得解得透彻，解得血淋淋。

看这个“愁”字、上面是个“秋”，下面是个“心”、秋天，万物凋零，肃杀之气、金气最旺、在十二地支里，掌管秋天的是什么？申、酉、戌、也就是猴、鸡、狗、这三个家伙，你发现没，天生就带着一种“秋意”。

先说猴子。

申猴。

许多人觉得猴子活泼，上蹿下跳，哪来的愁？错、大错特错、看过被锁链锁住的猴子吗？看过深山里夕阳西下时，蹲在枯树枝头眺望远方的猴王吗？那眼神里的焦躁，那种抓耳挠腮却无计可施的慌乱，才是真的“愁”、愁指什么生肖？在此 ，它指的就是那颗定不下来的心、猴子的心是定的吗？不是、它永远在动，永远在找，永远不满足、手里拿了一个桃子，眼睛盯着树上另一个、得陇望蜀、这种永远填不满的欲望，这种对未来的极度不确定感，就是愁的根源。历史上曾有过

愁代表哪个生肖动物？假如是指那种“焦虑型的愁”，那绝对是猴子。

心猿意马、古人造词不会乱造、“心猿”锁不住，心里的愁绪就跟野草相同疯长。那种抓心挠肝的感觉，难道不像一只猴子在胸腔里乱撞？

再说那只羊。

未羊。

这就有点意思了、未土，是夏天的尾巴，也是木的库、民间总有些让人听了直皱眉头的俗语，什么“十羊九弗”，什么命不好、虽然从正统命理上讲这是无稽之谈，但在民俗文化的潜意识里，羊，往往背负了太多的“悲情色彩”、羊的叫声听过吗？咩——咩——、那声音是颤抖的，是怯懦的，是带着哭腔的。

愁指什么生肖？假如是指那种“哀怨型的愁”，那种逆来顺受、把苦水往肚子里咽的愁，那就是羊。结合日常观察

你看羊的眼睛、无论什么时候看，都似乎含着一汪泪水、它不反抗、刀架在脖子上了，它也就跪下流泪、这种愁，是无力感、是面对庞大命运碾压过来时，连逃跑的力气都没有的绝望、愁代表哪个生肖动物？在那些深夜里独自流泪、不想让人看见的人心里，这个动物就是羊。

这种愁，太安静了、静得让人害怕。

接着看狗。

戌狗。

秋天的最终一个月、深秋、霜降、这时候的风，已经带着冬天的刀子了、狗这种动物，忠诚、都知道它忠诚、但忠诚的代价是什么？是操心、愁指什么生肖？有时候，愁就是一种过度的责任感、看家护院，有点风吹草动就狂吠不止、它睡得安稳吗？不、它时刻悬着一颗心。

主人没回来，它愁。

门口有生人，它愁。

那一双皱起来的眉头、注意观察过狗的脸吗？许多狗的眉心中间，天生就有几道竖纹，像极了那个“愁”字挤在共同的笔画、愁代表哪个生肖动物？假如是指那种“操劳型的愁”，那种为了家、为了别人累死累活还不敢松口气的愁，那就是狗。

这种愁，是累、是心累。

还有一种说法、非常偏门，但十足有道理。

蛇。

巳蛇。

为什么是蛇？蛇是冷血动物、它不说话、它在草丛里游走、你想想“愁”这种情绪，是不是像一条冰冷的蛇，缠在你的脖子上慢慢收紧，慢慢收紧，让你透不过气来？那种阴冷的感觉，那种挥之不去的纠缠、愁指什么生肖？从意象上从那种让人窒息的感觉上蛇最贴切、而且，“巳”在五行属火，是阴火、心也属火、这种火不是太阳，是灯烛之火，忽明忽暗，摇摆不定。

这难道不是愁的样子吗？

人心里的火要灭不灭，被秋天的风一吹，摇摇欲坠。

真要深究愁代表哪个生肖动物，还得回到字自身。比如有人认为也是最像人的愁

“秋”字旁边是个“火”、禾苗着了火？不是、是禾苗成熟了，焦黄了、心上压着沉甸甸的收成，或者压着颗粒无收的恐惧。

还有一个动物，不能不提。

兔子。

卯兔。

为什么？因为多愁善感、林黛玉那种愁、对着花流泪，对着月亮叹气、兔子胆小，稍有动静就惊慌失措、这种惊惶，也是愁的一种变体、愁指什么生肖？在感情里患得患失，脆弱得像一张薄纸，一捅就破，只要...便...这种情态，非兔子莫属、月宫里的玉兔，捣药捣了千万年，它是快乐的吗？它只有清冷。

广寒宫、这名字听着就冷。

愁代表哪个生肖动物？在寂寞的时候，在孤独得想发疯的时候，那天上的兔子，就是愁的化身。

有人会说，龙愁不愁？龙飞在天上呼风唤雨，它愁什么？

老虎愁不愁？百兽之王，咱把话往白了说，吼一声山林抖三抖。

哼。

高处不胜寒。

怎么不愁？

龙怕浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺、强者的愁，是怕失去、怕那种掌控力流沙相同从指缝里溜走、但这不叫“愁”，这叫“恐”。

愁，必须带着一种绵绵不绝、挥之不去、想断断不了的黏稠感。

就像秋雨。

连着下半个月，衣服晾不干，墙角长霉斑、那种感觉。

明白了吧，转了一圈。

愁指什么生肖？

还得是那个猴。

为什么咬定是猴？再想深一层。

《西游记》大家都看烂了、孙悟空那个“愁”啊，被压五行山下五百年，愁不愁？头上戴个金箍，稍微不听话就疼得死去活来，愁不愁？它有通天的本事，却总是受制于人、这种才华与境遇的不匹配，这种想冲破牢笼却遍体鳞伤的挣扎，才是最高级的愁。

也是最像人的愁。

大多数人问愁代表哪个生肖动物，其实问的都是自己。

觉得自己像猴子相同被生活耍得团团转。

一会为了碎银几两抓耳挠腮，一会为了儿女情长撕心裂肺。

心不安。

心不安就是愁。

这个“愁”字，心上一个秋、秋天是什么？是万物开始收敛的季节、阳气退了，阴气长了、人到了中年，就像走到了人生的秋天、这时候，看什么都容易生出感触。

年轻时候那叫“为赋新词强说愁”、那是装的。

真到了秋天，真到了猴年马月，那个愁，是渗进骨头缝里的。

回到最初。

愁指什么生肖？

书上没写死、老祖宗留白了。

也许是因为，十二个生肖，十二种活法，每一种活法都有它的死穴。

鼠愁没米、牛愁耕不完的地、虎愁没有领地、兔愁老鹰、龙愁水干、蛇愁雄黄、马愁缰绳、羊愁屠刀、猴愁链子、鸡愁天亮就要叫、狗愁没有骨头、猪愁过年。

谁不愁？

活着就是愁。

只是这“猴”，因为它太像人，太灵动，它的愁，就显得格外刺眼，格外让人心疼、它那双眼睛滴溜溜转，转得越快，心里越慌。

愁代表哪个生肖动物？

当你半夜醒来，看着天花板，听着窗外偶尔过的车声，心里空落落的那一刻。

那个在你心里抓挠的影子。

就是它。

别找了。

就在那坐着呢，尾巴还藏在椅子后面。