盯着罗盘看了十年，这双眼睛看过了太多人的八字，也看过了太多的悲欢离合、有时候就在想，这十二个地支，十二种生肖，到底哪一个是最让人捉摸不透的？哪一个形象是在脑海里最无法聚焦的？说实话，闭上眼睛，鼠牛虎兔，每一个都能在视网膜上勾勒出具体的线条，老鼠的胡须，牛的犄角，老虎的斑纹、唯独到了那个位置，那一团气，尤为关键的是那个被称为“模糊的动物”的存在，总是像一团散不开的雾。

这个模糊的动物是指哪个生肖？

不是蛇、虽然蛇在草丛里游走，神出鬼没，但蛇的形象是具体的，冰冷的鳞片，分叉的信子，它的“毒”与“缠绕”是非常直观的物理感受。

不是猴、猴子太像人了，那张脸，那五根手指，太清晰了，清晰得让人有时候觉得尴尬。

模糊的动物是指哪个生肖十二生肖中哪个动物形象最不清晰

那一团雾，那一团由泥土、水汽与神秘力量搅拌在共同的混沌，是辰。

是龙。

真的很奇怪、十二生肖里，十一个都是能在动物园里买票看到的，唯独这个龙，这究竟是个什么东西？古书上说它“九似”、说什么角似鹿、头似驼、眼似鬼、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛、听听，这哪里是一个独立的生命体？这分明是一个巨大的生物学拼盘、这就造成了一个非常严重的问题——生肖形象的极度不稳定性。

当试图在脑海中固定这个模糊的动物是指哪个生肖的具体样貌时，会发现根本做不到、上一秒想的是它飞在天上的样子，像蛇相同蜿蜒、下一秒想的是它潜伏在深渊的样子，又像鳄鱼相同趴着、这种视觉上的游离感，是其他十一个生肖完全不具备的、比如画一只鸡，红冠子花羽毛，就算画技再烂，别人也能认出那是只鸡、但是画龙？少画一笔，可能就变成了蛇、多画一笔，又或许变成了麒麟或者怪兽。

这就是“模糊”。

不只是是外形上的模糊，更是能量场上的模糊。

模糊的动物是指哪个生肖十二生肖中哪个动物形象最不清晰

在命理学的地支藏干里，辰（龙）这个字，简直就是个大杂烩、它本气是戊土，里面又藏着乙木，还藏着癸水、既是春天通向夏天的过渡，又是水的墓库、这是什么概念？就像是一块巨大的、湿漉漉的沼泽地、你站在上面，你说它是土吧，一脚踩下去全是水、你说它是水吧，它又能长出草木来、这种属性上的界限不清，让辰龙这个生肖形象充斥了变数。

看八字的时候最怕遇到辰多的人。

为什么？因为善变、这种善变不是情绪上的喜怒无常，而是实质上的难以定义、一会儿表现得像大山相同稳重（戊土），一会儿又表现得像流水相同深沉灵动（癸水），偶尔还透出一股子文人的清高与执拗（乙木）、这种人站在面前，就像看着那条在云端若隐若现的龙，见首不见尾、完全抓不住核心。

真的是太模糊了。

有时候就在想，老祖宗为什么要选这么一个根本不存在、或者说根本看不清全貌的东西进入十二生肖？是不是就是为了告诉后人，这世间万物，总有一部分是不可知、不可见、不可捉摸的？

再深究一下这个模糊的动物是指哪个生肖的问题、其实还有一种说法，有人觉得是羊、为什么？因为在西方翻译里，Sheep, Ram, Goat 分不清楚、到底是绵羊还是山羊？是有角的还是没角的？但这只是语言学上的模糊，不是实质上的、羊，不管是山羊还是绵羊，那种温吞的、吃草的、被动的眼神是统一的、那是具体的“肉”的感觉。

而龙，是“气”的感觉。

有没有发现，所有有关龙的描写，都离不开云与水？“云从龙，风从虎”、云是什么？云就是最模糊的东西，没有形状，随风而散、龙把自己藏在云里，这其实呀在刻意制造一种视觉上的障碍、这说白了呢为什么说它是生肖形象里最不清晰的一个、因为它根本就不想被看清。

想象一下，古人在造字、定生肖的时候，是不是也面对着这种虚无？

看着天空翻滚的乌云，隐隐约约听到雷声，那种敬畏感，那种对未知力量的恐惧，最终具象化成了“龙”、所以龙的形象，实质上就是人类对“未知”与“模糊”的恐惧与崇拜的集合体、它必须是模糊的、假如龙像猪相同，在那儿哼哼唧唧吃食，身上的肉一颤一颤的，我寻思着，退一万步讲那它就失去了神性。

神性，来源于距离、距离，产生模糊。

有些来算命的客人，属龙，或者八字里辰土重、问他们：“觉得自己是个什么样的人？”十有八九回答不上来、他们觉得自己很复杂，很矛盾、有时候觉得自己能吞吐天地，有时候又觉得自己卑微如尘土、这就是辰土的特性——水库、水库表面平静，底下暗流涌动，深不见底、谁能看清深水底下的东西？看不清的。

连他们自己都看不清自己。

再换个角度唠叨两句、这种模糊感，其实在美学上也是一种极致、其他的生肖，美在具体、马的肌肉线条，那是阳刚之美、兔子的绒毛，那是柔顺之美、龙的美，在于“变幻”、这一刻是金色的鳞片在阳光下闪耀，从实际操作来看下一刻可能是黑色的身躯在暴雨中翻腾、这种生肖形象的流动性，独一无二。

就像那个著名的画龙点睛的故事。

为什么眼睛要最终点？因为点了眼睛，它就飞走了、这说明什么？说明只要“清晰”了，只要有了确定的神采，它就不属于这个尘世了、它就必须消失、明白了吧，龙在尘世间的存在形式，注定必须是残缺的、拼凑的、模糊的。

真的很有意思。

有时候盯着书上的“辰”字看久了，那个字似乎都会变形、那一撇一捺，像是在扭动、这哪里是字，分明就是画、一个有关混沌的符号。

还有一点特别想吐槽的、现在的影视作品，那个3D建模做出来的龙，太清晰了、每一片鳞片都数得清清楚楚，甚至连牙齿上的牙垢都做出来了、看着那种龙，心里一点感觉都没有、为什么？因为太“真”了，反而“假”了、把一个本该存在于想象中的、模糊的动物是指哪个生肖的答案，强行拉到了4K高清的屏幕上那种神秘感荡然无存。

龙，就应当活在水墨画里、活在那种泼墨大写意里、一笔下去，似有若无，站在我的角度瞅，那是龙背、再一笔，浓墨重彩，那是龙爪、至于龙头在哪里？龙尾在哪里？留白、让看的人自己去想、这才是龙的魂。

模糊，才是最高级的精确。

就像算命，话不能说太满、说太满了，泄露天机，其优势体现在更是加剧了这种捕捉的难度等方面对谁都不好、得留三分余地，留三分模糊、这三分模糊，就是变数，便是希望。假如一个人的命盘像一张说明书相同写得清清楚楚，哪年死、哪年发财、哪年生病，精确到分秒，那活着还有什么劲？

辰龙，就是这个“变数”的代表。

它占据了东南方巽宫的位置、巽为风、风也是看不见摸不着的、风吹过来，感觉到了凉，但抓不住风、龙乘风而起，更是加剧了这种捕捉的难度。

写到这儿，突然觉得手边的茶凉了。

窗外的云也在变、刚才还像一匹马，现在散开了，变得稀稀拉拉，什么都不像了、这不就是龙吗？散则为气，聚则成形、它就在那里，又似乎不在那里。

这其实呀为什么在十二生肖的序列里，龙显得那么格格不入、它打破了物种的界限，打破了现实与虚幻的界限、它是唯一的“神物”、神，怎么能被凡人的肉眼看清楚呢？假如看清楚了，它就跌落神坛了。

故而，下次假如有人问起，这十二个家伙里，哪个最让人看不懂，哪个生肖形象最朦胧，别犹豫。

就是那个不存在的家伙。

那个把鹿角、牛耳、蛇身强行揉在共同的怪胎、那个藏着水、藏着木、又是一身土气的家伙。

但是反过来说，正因为它模糊，它才包容了无限的可能、它不是任何一种动物，所以它可以是任何一种动物、这种哲理，大概只有到了某个年纪，或者在这一行浸淫久了，才能稍微咂摸出一点味道来。

就像那句老话说的，神龙见首不见尾。

看见了吗？

没看见。

这就对了。