变化无方是什么生肖？这个问题简直太有意思了，甚至带着点捉弄人的味道。

许多人一听到“变化无方”，脑子里瞬间蹦出来的画面是什么？孙悟空？七十二变？那就是猴子了？慢着、别急着下定论、这种谜题要是这么简单，那街边摆摊算命的岂不是都要饿死？变化无方是什么生肖，这不只是是个猜谜，这背后藏着的是对“变”这个字最深刻的理解。

变化无方指哪个生肖？

先来嚼一嚼“变化无方”这四个字、无方，没有固定的方向，没有固定的形态，捉摸不透，神鬼莫测、猴子那是机灵，你品品看，是模仿，是耍小聪明、猴子的变，是有迹可循的，是为了吃个桃子，为了躲个灾、那不是真正的“无方”。

真正的变化无方，必须是那个根本不存在于现实笼子里的家伙。

辰龙。

没错，就是龙。

是不是觉得有点玄乎？龙怎么就变化无方了？去动物园看，老虎在睡觉，蛇在蜕皮，猴子在挠痒痒、唯独龙，看不见、看不见就是最大的变、神龙见首不见尾，这句老话听过几万遍了吧？为什么见首不见尾？因为那一刻，它可能化成了云，或许变成了雨，大概隐身在波涛汹涌的浪花里。

这就叫变化无方。

这时候肯定有人要跳出来反驳、说猴子才变，孙大圣多厉害、那是小说、那是神话故事赋予猴子的技能，不是生肖猴原本的属性、生肖里的猴，讲究的是躁动，是坐不住、坐不住不代表会变身。

回到龙身上、想想古书里怎么写的？龙能大能小，能升能隐、大则兴云吐雾，小则隐介藏形、这就完全扣住了“变化无方是什么生肖”的题眼、能大能小，这还不够变化吗？刚才还像蚯蚓相同藏在泥土里，一眨眼就飞到九霄云外吞云吐雾去了。这种极端的反差，这种完全无视物理规则的存在方式，除了龙，还有谁配得上？

再深挖一下。

变化无方指哪个生肖，其实还得看五行、辰龙，那是水库，又是湿土、水是什么？水就是天下最“变化无方”的东西、放在圆杯子里是圆的，放在方盒子里是方的，烧热了是气，冷冻了是冰、龙掌管水，龙就是水的灵魂化身、所以说龙变化无方，实际上是说它像水相同，没有固定的常态，永远顺势而为，永远让人抓不住把柄。

这多可怕、又多迷人。

假如身边有属龙的人，仔细观察一下、不是说他们真的会变身，而是那种性格上的难以捉摸。

今儿可能热情得像要把心掏出来，明儿突然就冷若冰霜，把自己关在书房里谁也不理、问为什么？没为什么、就是变了、这种情绪上的“变化无方”，有时候真能把身边人折磨得够呛、刚才还在高谈阔论要拯救世界，下一秒可能就觉得人生虚无想去山里种地。诚然这种极大的跨度，这种不按常理出牌的逻辑，难道不是活生生的“变化无方”吗？

当然，也有人死磕说是蛇。

说蛇是“小龙”，蛇也会蜕皮，每一层皮退掉就是一个新的自己、这也是一种变。

但这叫“更生”，不叫“无方”、蛇蜕皮是为了成长，是有规律的，一年几次，那是定数、变化无方重视的是“无方”，是没有定数，是随心所欲、蛇只能在地上爬，撑死了游个水、能上天吗？能入云吗？做不到、做不到这种空间维度的瞬间切换，就担不起“变化无方”这四个字的份量。

所以说，当有人再次把“变化无方是什么生肖”这个问题摆上台面时，要把眼光放高一点。

不要盯着地上跑的那些猪马牛羊、它们太实诚了、牛耕地，马跑路，鸡司晨，狗看门、这都是“有方”，都有固定的职责与形态、谁敢说猪变化无方？猪要是变了，那是变成红烧肉了，那个不算。

只有龙。

它是十二生肖里唯一的虚构图腾、正因为虚构，所以赋予了无限的可能、古人造字造词很有意思，把这个最不可控的词，送给了最不可控的生物。

这就好比在问，什么东西最像风？当然是风自身、龙就是那股气，那股势。

还得再啰嗦几句有关“申猴”的争议。

为什么许多人还是会在“变化无方指哪个生肖”这个答案上选猴？除了西游记的洗脑，还有一个原因，是猴子的心性、心猿意马、心念变得快，确实也是一种变、一会想东一会想西、但那种变，叫躁动，叫不定性。

“无方”是一种境界。

是一种“由于我有无限的技能 ，所以咱自己不需要固定的形态”的霸气。

猴子的变是因为不安、龙的变是究其缘由自由。

这两者有着本质的区别、一个是慌慌张张的乱变，一个是游刃有余的幻化、要是真的在解谜题，或者是在研究什么流年运势，碰到了“变化无方”这个词，千万别往小家子气的方向想、要往大了想。

往天上想。

有时候就在想，这些生肖的定义，是不是古人故意留下的心理测试？选猴子的人，可能看重的是机巧、手段、应变技能 、选龙的人，看重的是格局、气势、不可知论。

答案往往折射出的是解题人自己的内心。

不过，既然要给出一个确凿的指引，既然要以这十来年的经历 来画个道道，那还是得把票投给辰龙。

看那云起云落、看那雨雪风霜。说句良心话，

那是谁在背后捣鬼？

是龙。

它心情好了，风调雨顺、心情不可以了，狂风暴雨、这种让农民伯伯几千年来都战战兢兢、摸不透脾气的特性，才是真正的变化无方、它不讲道理、它不按牌理出牌、它甚至不需要向谁解释为什么上一刻是大晴天，这一刻就倾盆大雨。

这种绝对的掌控力与绝对的不可预测性，才配得上这个词。

再者说，看“变化无方是什么生肖”这个词的语境、通常这个词出现的时候，带着一种敬畏感、或者是形容局势，或者是形容高人、谁会用敬畏的语气去形容始终猴子？“，这只猴子真是变化无方啊、”听起来是不是怪怪的？像是在看马戏团表演。

但是，“这条龙变化无方”，这就通顺了、这就有了史诗感、有了那种让人膝盖发软的威压感。

词语是有温度的，是有气场的、把一个大词套在一个小生物身上就像给小孩穿大人的西装，怎么看怎么滑稽。

如此一来，咬定青山不放松。

就是龙。

是不是觉得这解释有点过于执着？命理这东西，本即是在那虚实之间找逻辑、龙是虚的，理是实的、用实理去推虚像，得出的结论往往比眼见的现实更真实。

这就是行业里的门道。

别被表面的花哨给骗了、别一看到“变”就想到孙猴子、孙猴子再变，头上的紧箍咒变没了吗？尾巴变没了吗？本质没变、龙不相同、龙连本体都在传说里，今儿说是鳄鱼演变的，明儿说是闪电演变的、连起源都变化无方，这才叫彻底。

写到这里，窗外的云似乎又换了个形状。

这是不是也是一种暗示？

变化无方指哪个生肖？也许它根本就不想让人猜中、只要被猜中固定下来，它就不叫“无方”了、但既然非要给个名分，那就只能把那个最尊贵的帽子扣在它头上。

龙。

辰龙。

那个永远活在传说里，活在云端，活在人们敬畏眼神里的影子。

至于信不信？

那又是看客自己的变化了、心情变了，答案没准也就跟着变了。这事儿，谁说得准呢？奇怪，刚才明明觉得说清楚了，怎么现在又觉得，这龙，似乎又躲进云里去了？