凌晨四点。

在这个城市还在沉睡的时候，是谁把第一盏灯点亮？街道空荡荡，只有风刮过树叶的声音，那是谁的脚步声？沉重、急促、或者带着一种不得不如此的宿命感、这就是今儿要聊的，什么生肖早出晚归十二生肖哪个最勤劳起早贪黑、这不只是是一个有关时间的问题，这是一个有关命盘里“劳碌纹”的问题点点点。

许多人问，这真的是注定的吗？

哪怕只有十分之一的可能性，也不想认命对不对？但有些东西，比如生肖的根气，就像是刻在骨头上的符号、提到最勤劳，绝大多数人脑子里蹦出来的第一个字：牛。

丑牛。

丑时是什么时候？凌晨一点到三点、天还没亮，起早贪黑的有价值的环境描写烘托出黑得伸手不见五指、这时候，属牛的那个劲儿就已经上来了、不是说真的都在这时候起床，而是这种生肖的“气场”就是在这个时间点开始酝酿、什么生肖早出晚归十二生肖哪个最勤劳起早贪黑，假如牛排第二，没人敢排第一、为什么？由于这个“丑”属土，是湿土，是那种能生金的土，但也代表着沉重，代表着承载。

这是一种什么样的勤劳？

不是那种为了表演给老板看的勤劳，不是那种发朋友圈打卡说“我好努力”的勤劳、是那种默默地、一声不吭地把最脏最累的活儿扛在肩上的勤劳、就像以前农村里的老黄牛，地要翻了，套上犁就走，鞭子抽不抽都在走、这种早出晚归，是一种惯性。

见过太多属牛的客户，哪怕家里已经金山银山了，还是停不下来、让他们休息？要我说啊，比杀了他们还难受、闲不住、这就是命理上说的“劳碌命”？或许吧，但这词太难听、不如说是“责任感过剩”。

那么，除了牛，还有谁？

鸡。

这就很有意思了、酉鸡、酉金。

假如说牛的勤劳是体力的透支，那属鸡的起早贪黑就是精神的紧绷、金鸡报晓，听过吧？这是天职、太阳还没出来，它就要叫、这代表着什么？代表着它必须比太阳起得更早、这是一种什么样的焦虑感？怕晚了、怕误了时辰、怕天亮了大家还没醒。

属鸡的人，许多都有强迫症。

真的。

那种对完美的追求，逼得他们不得不早出晚归、事件做不完睡不着，事件做不好吃不下、什么生肖早出晚归十二生肖哪个最勤劳起早贪黑，在属鸡的这里，答案是一种对秩序的维护、他们起早贪黑，是为了让所有都在掌控之中、你看那些大清早就在公园里练嗓子的，或者公司里最早到那个开窗户通风的，是不是属鸡的？大概率是、那种精气神，那种眼睛里透出来的“我要赢”的光，藏不住。

这时候可能会有人跳出来说，马呢？

午马。

马确实跑得快、千里马日行千里，夜行八百、这不就是典型的早出晚归吗？但是，马的勤劳与牛不相同、马是为了“奔头”。

属马的人，心里都有一片草原。

只要前方有草，或者有更广阔的天地，他们就能跑死累死也不停歇、这种起早贪黑，带着一种征服欲、什么生肖早出晚归十二生肖哪个最勤劳起早贪黑，马的答案是：哪里有目标，哪里就是归宿、哪怕那个归宿远在天边、为了那个目标，披星戴月算什么？驿马星动，注定奔波。

这是一种动态的苦。

不想停、不能停、停下来就觉得自己废了。

再看狗。

戌狗。

这是个守夜的角色、什么叫起早贪黑？属狗的来说，有时候是“贪黑”更多一点、忠诚、看家护院、别人睡觉的时候，它得醒着、这算不算勤劳？当然算、这种勤劳最容易被忽视，因为总是在幕后，总是在角落里。

就像以前有个老客户，属狗的，做了几十年的夜班安保队长、问他累不累？他说习性了、晚上安静、能想事件、这种话听着让人心酸、什么生肖早出晚归十二生肖哪个最勤劳起早贪黑，属狗的这种，是把自己的时间牺牲给了别人的安稳。

这四位，牛、鸡、马、狗。

真的是把“勤劳”这两个字刻进了DNA里。

但事件真的就这么绝对吗？

未必。

有时候看着这些生肖拼命，会想问一句：值得吗？

古书上说，天道酬勤、但这“勤”字背后，是多少心血？是多少次看着月亮落下看着太阳升起的无奈？什么生肖早出晚归十二生肖哪个最勤劳起早贪黑，这不只是是个排名，这是一面镜子、照出了在这个世界上为了生存，为了家庭，为了那一点点可怜的尊严，不得不拼尽全力的众生相。

有人是为了碎银几两，有人是为了心中理想。

那个属牛的，可能背负着一家老小的生计，不敢病，不敢死。

那个属鸡的，这背后的原因是说不定为了证明自己比别人强，咬着牙不肯松口。

那个属马的，大概只是害怕停下来后的空虚，只能不断地跑。

那个属狗的，说不定只是因为一句承诺，这事儿得用魔法打败魔法，就守了一辈子。

这就是命理的残酷，也是命理的温情、它告诉每个人，你的性格，你的命运，有迹可循、但它没告诉你，这种循迹而行，到底有多累。

再回过头来看这个标题，什么生肖早出晚归十二生肖哪个最勤劳起早贪黑、其实答案就在每个人的心里、当你凌晨五点被闹钟叫醒，当你深夜十二点还在回那该死的工作邮件，当你看着镜子里那张疲惫的脸，你就是那个最勤劳的生肖、无论你属什么。

哪怕是属猪的，也有为了生活拱地拱得满嘴是泥的时候。

哪怕是属龙的，也有困在浅滩不得不做泥鳅的时候。

这就是生活。

没有什么道理可讲。

以前遇到过一个老太太，问能不能给孙子改个命，别让他像自己相同属牛，太累了、当时愣了一下、累？是啊、谁不累呢？但这种累，有时候也是一种福气、因为有事做，有奔头，有人需要。

最怕的不是早出晚归，而是想忙却没得忙、那才是真的绝望。

故而，当再有人问起什么生肖早出晚归十二生肖哪个最勤劳起早贪黑时，不妨看那些在菜市场摆摊的小贩，那些在工地上挥汗如雨的工人，那些在写字楼里熬夜的白领、他们头顶上没有什么生肖的光环，只有汗水。

汗水掉在地上摔成八瓣。

每一瓣里都藏着一个故事。

也许是有关还房贷的焦虑，也许是有关孩子学费的担忧。

这些早出晚归的背影，构成了这个世界最真实的底色、勤劳？那是被生活逼出来的勋章。

别总盯着那些虚无缥缈的运气、运气这东西，风一吹就散了、只有这一步一步踩出来的脚印，风吹不散，雨打不烂、属牛的也好，属鸡的也罢，起早贪黑的有价值 ，不在于感动谁，而在于对得起自己手里的那个饭碗。

说到底。

这十二生肖里，到底谁在真正享受这种忙碌？

或者是被忙碌吞噬？

凌晨的街道依然空荡荡。

只有风。