阴历十月初一是什么节日啊？

这个时候问这个问题，算是问到点子上了。

窗户外面风是不是变硬了？那种吹在脸上像刀刮相同的感觉，不是深秋的萧瑟，是冬天的肃杀、许多人都在日历上划拉，想知道寒衣节是哪一天，其实不用看那些花花绿绿的万年历，只要感觉骨头缝里开始透进凉气，差不多就是这日子口了。

这妥妥的个坎儿。

阴历十月初一。

这是正儿八经的鬼节，别听到“鬼”字就脊背发凉，这就是咱们老祖宗定下的规矩，叫“寒衣节”、也有地方叫“祭祖节”、“十月朝”、与清明节、中元节（也就是七月半）并称为的三大“鬼节”、但这三个节的气场完全不相同、清明是踏青，是生机勃勃里带着对逝者的追思，那是阳气上升的时候、七月半那是鬼门大开，阴气最重，多少带着点畏惧与安抚的意思。但这寒衣节——

全是温情。

真的是温情。

试想一下，凡间的人换上了厚棉袄，添了秋裤，烧起了暖气、那地下的祖先呢？那个世界冷不冷？这就是寒衣节最朴素的逻辑、活着的人怕死去的人冻着，所以要送寒衣。

阴历十月初一是什么节日啊？这就是一个关乎“冷暖”的日子。

咱们这行里看日子，不光看天干地支，更看的是“气”、十月为孟冬，亥月，水旺、水主智，也主寒、阴气在这个时候开始压倒阳气，天地闭塞、这个时候，连接阴阳两界的通道，不再是像七月半那样敞开的大门，而更像是一个需要特定“信物”才能敲开的窗口。

这个信物，就是火。

许多人问寒衣节是哪一天，知道了日子之后，紧接着就问怎么过。是不是就买点纸烧了？

哪有那么简单。

这其中的讲究，那是千百年传下来的“密码”。

先说说这“寒衣”、以前那是真做衣服，用五色纸，红的、黄的、蓝的、白的、黑的，剪成衣服裤子的模样，哪怕是只有个大概轮廓，眼前就有一个现成的例子那也是心意、还得塞进点棉花，这叫“有里有面”、现在倒好，倘若...也许...路边摊全是印刷品，大西装、大羽绒服，甚至还有印着名牌LOGO的。

好不好？

也好、也不好。

好的是方便，拿来就烧、不好的是，那上面印的油墨，烧起来一股子怪味，那是化学的味道，不是草木灰的味道、老辈人讲究亲手剪，每一剪刀下去，心里默念着那边的亲人名字，这叫“注入念力”、现在人忙，也没这手艺了，买现成的也行，但心里那根弦得绷着。

别一边烧一边刷短视频。

真的。

见过太多这样的，路边画个圈，火点着了，手机也掏出来了，嘻嘻哈哈看着搞笑段子、那这寒衣送不过去、那是烧废纸、这就是个形式主义。

寒衣节是哪一天并不重要，你往深了琢磨，核心的是在那一刻，心念是不是纯粹。

这阴历十月初一，除了送寒衣，还有一个非常重要的动作，叫“烧包袱”、把纸钱、纸衣服打包好，写上封皮、这封皮怎么写，真的有人拿走了的争议焦点正在于此大有文章、不能写错了辈分，不能写错了地址、那个世界也有邮差吗？或许有吧、但更像是一种频率的对齐、你写对了，频率就对上了。

有人会觉得这很玄乎。

一点都不玄。

量子力学不也讲纠缠吗？两个粒子隔着十万八千里都能感应、这血脉亲情，DNA里的序列，要让我掰扯清楚，不就是最强的纠缠？火一烧，物质转化为能量，这股气场带着你的思念，瞬间就到了那边。

所以别问有没有用。

心安，即是用。

再往深了说，阴历十月初一是什么节日啊？它其实是农耕文明的一个休止符、十月，秋收冬藏，地里的庄稼收完了，该入库的入库了、忙活了一年，终于闲下来了、这时候想起谁了？想起那些已经不在的人。

“爷，您看，今年收成不错，给您送点新棉衣。”

这是汇报，也是感恩。

这就是人的浪漫、哪怕阴阳相隔，也不忘了共同过冬。

说到这儿，得提个醒。

寒衣节是哪一天？每年的阴历十月初一、但烧寒衣的时间，这有讲究。

清明节那是早上烧，赶早不赶晚，取的是阳气初升、中元节那是晚上烧，阴气重。这寒衣节呢？

也是偏晚一点好。

天擦黑，太阳刚落山，或者下午三四点钟，阳气开始退守的时候、太早了，那是给活人晒太阳的、太晚了，夜深人静，阴气太盛，怕招来不干净的东西抢了你家祖先的衣服。

就在那个暮色四合的时候。

找个十字路口？

现在城市里哪让随便烧啊、都在定点焚烧处、也好，聚在共同，火气旺、要是实在没地方，或者是老家那种宽敞地界，找个十字路口，以多数人的反馈为例那是为了方便四面八方的“邮差”取件。

画圈。

必须画圈。

这粉笔也好，树枝也好，在地上画个圈，记得留个口子、别画成死圈、画死了，那是囚牢，祖先怎么进来拿？留个口子，那是门、这口子朝哪开？朝祖先坟地的方向开、要是不知道方向，就朝西，或者朝北。

圈里烧的是给自家人的。圈外呢？

扔几张纸钱在圈外，烧了。

这叫“打发孤魂野鬼”。

别小气、也就是几张纸的事儿、这世上孤苦伶仃的魂儿多了去了，没人送寒衣，看着别人拿新衣服眼馋、给它们点“小费”，别来抢自家的包裹、这也是积德、做人留一线，做鬼也得留一线。

看着火苗子窜起来。

那种暖烘烘的感觉，在十月初一的冷风里，特别明显。

有时候看着那火旋风，卷着纸灰往天上飞、老人们会说：“看，收到了，拿走了。”

是气流？是热空气上升？

随便怎么解释。

那一刻，你会觉得，真的有人拿走了。

心里那个空落落的地方，被填满了一点。

这就是仪式的力量。如果...那么...

许多人纠结寒衣节是哪一天，怕错过了正日子、说起来，前后三天都可以、前三后四，或者前七后八，各地风俗不相同、不用死抠着日历上的那个数字、重要的是那份心意到了没有。

但若是能赶在正日子，阴历十月初一，那是最佳、气场最合。

还有一个很有意思的现象。

这几年，年轻人也开始关注这些了、以前都是老头老太太在烧、当下，也能看到穿着时髦的年轻人，蹲在那儿，笨手笨脚地划火柴。

这说明什么？

说明血脉这东西，断不了。

无论科技多发达，无论你是拿着智能手机还是戴着VR眼镜，那种对根源的追问，对逝去亲人的眷恋，是刻在骨头里的。

阴历十月初一是什么节日啊？它就是给这种眷恋一个出口。

别把它当成、是盲目相信、而这种祭祀，是一种文化心理的抚慰。

你知道吗？孟姜女哭长城的故事，也跟这一天有关、传说孟姜女千里寻夫，到了长城脚下，才知道丈夫累死了，尸骨都埋在墙里了、她哭啊，哭倒了长城，露出了白骨、那是深秋，天冷了，她就是来送寒衣的。

惨烈。

但也深情。

后来人们为了纪念她，也为了担心自家的亲人在那边受苦，就有了这送寒衣的习俗、故事真假不重要，要紧的是它传递出的那份“怕你冷”的牵挂。

故而，寒衣节是哪一天？

当你觉得冷的时候，就是该送寒衣的时候。

这十月初一，除了烧纸，还有吃食上的讲究。

北方人吃饺子，吃荞麦面、说是“十月一，油唧唧”、意思是这一天得吃点好的，肚子里有了油水，冬天就不冷了、这也是给活人补冬。

阴阳同补。

多与谐。

有时候想想，咱们这些节日设定得真巧妙、它跟着节气走，跟着身体的感觉走，也跟着情感的节奏走、春天生发，需要释放情感，所以有清明、秋天肃杀，需要收敛情感，安顿亡灵，明白了吧有寒衣节。

这不就是顺应天道吗？

别逆着来。

到了这一天，要是实在回不去老家，没法去坟头，就在居住的城市找个路口，或者现在有什么“代烧”的服务……

哪怕是代烧。

只要你那一刻，脑子里想的是那个人的脸，想的是他生前的笑，这事儿就不算虚。

最怕的是什么？

最怕的是遗忘。

人死了三次、第一次是呼吸停止、第二次是葬礼结束、第三次是世界上最终一个记得他的人把你忘了。

寒衣节，就是为了推迟这第三次死亡的到来。

只要还有人问“阴历十月初一是什么节日啊”，只要还有人在查“寒衣节是哪一天”，只要那火光还在十字路口亮起，那些逝去的人，就还没有真正走远。

他们在另一个维度，穿着你送的暖衣，看着你。

或许还在保佑你。

这行干久了，看得多了，越来越觉得，人与鬼，其实就是隔了一层窗户纸、那边不远。

因而，准备好了吗？

纸钱，五色纸，火柴。

别用打火机，若是能用火柴，那种擦燃的声音，那种硫磺的味道，更有感觉、划破黑暗的一瞬间，连接就建立了。

风起了。

又是十月初一。

别让那边的人等着。

这衣服，得送。

那火光映在脸上忽明忽暗的。你看着那灰烬，是不是像一只只黑色的蝴蝶？

飞吧。

都飞过去。

挺暖与的。