十二生肖这张排位表，看着铁板钉钉，实际上暗流涌动。总有人跑来问部分奇奇怪怪甚至带着点戏谑的问题，比如这句让人听了想笑又不敢大声笑的：十二生肖谁是王八？或者更正经一点的问法，十二生肖中王八对应哪个？

千万别觉得这问题粗俗。

真正懂行的人，听到这两个字，脑子里蹦出来的绝对不是骂人的脏话，而是那两个沉甸甸的字——玄武、甚至还会想到那背负着河图洛书、从洛水中爬出来的神龟、这哪里是王八，分明是文化的源头、但在十二生肖那张大家都熟得不能再熟的名单里：鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、这十二位正神里，确实没把“王八”这两个字写在明面上。

没写在明面上不代表不存在。

这就好比看一个人八字，不能光看透出来的天干，得去翻地支里藏着的那些个东西、要真想搞清楚十二生肖谁是王八，得把这层窗户纸捅破，往深了挖，往那些神话传说犄角旮旯里翻。

首先得把目光死死锁在这个“龙”字上。

别瞪眼，觉得这是在胡扯、龙生九子，各有不同，这可是老话、这九个儿子里，偏偏就有一个长得与王八一模相同的，叫赑屃（bì xì）、去过古庙吗？看过石碑吗？底下驮着那个大石头的，看着像乌龟像王八的家伙，那就是赑屃、它即是龙的种、在传统的命理架构与神话谱系里，龙这个概念太大了，大到能包罗万象、所以当人在问十二生肖中王八对应哪个的时候，第一个嫌疑人，或者说最直系的亲属，就是龙（辰）。

这是从血统论上讲。

龙这种生物，本妥妥的拼凑出来的图腾，鹿角、牛头、驴嘴、虾眼、象耳、鱼鳞、人须、蛇腹、凤足、这鳞片，这就跟水族脱不了干系、而赑屃作为龙子，直接承载了龟形的特征、在民间那套并不严谨但流传甚广的认知体系里，这就算是一种“对应”、说是龙，其实魂里藏着龟的沉稳与负重。

再换个角度。

把罗盘拿出来，定个位、十二生肖对应十二地支，这是基本功、那王八，从历史版本比较或者说龟，在五行八卦里属于什么？北方，玄武，五行属水、玄武是什么形象？龟蛇合体、看见没有？蛇。

巳蛇。

这就很有意思了、玄武大帝脚踏龟蛇，这龟与蛇本来就是一对拆不散的搭档，甚至在某些古老的图腾崇拜里，它们说白了呢一体的两面、阴阳的两极、蛇是灵动的、诡诈的、攻击性的、龟（王八）是沉稳的、防守的、长寿的、要问十二生肖谁是王八，命书上讲，从能量场与文化符号的伴生关系来看，蛇（巳）最接近、不是说蛇长得像王八，而是说在“玄武”这个大的神煞系统下，十二生肖里的蛇，是唯一能与龟攀上亲戚、挂上钩的现役成员。

还有一种更生猛的说法。

这种说法听起来有点像是野史，但细琢磨又有点道理、即是“鼋”、这东西也是大龟的一种、传说当年排生肖的时候，老鼠是踩着谁过河的？牛、那是教科书版本、但在某些江淮流域的方言故事或者老一辈的嘴碎里，渡河的载体有时候会被描述成巨大的老鼋，也就是大王八。

被老鼠坑了。

假如按这个逻辑走，那王八本来是有机遇进十二生肖的，结果被老鼠（子）给顶替了或者利用了、这种“冤案”在民俗学里一抓一大把、所以有些人会半开玩笑地说，别找了，那个没出现的“第十三生肖”就是王八、甚至有人会指着老鼠说，这说白了呢那个把王八踩在脚底下上位的家伙、当然，这属于戏说，命理学上不怎么采纳，但作为茶余饭后的谈资，倒是能解释为什么总有人执着地问十二生肖中王八对应哪个。

再深一点？

敢不敢听点更虚的？

那是有关“坎水”的理解、地支里的“子”与“亥”，一个鼠一个猪，都属水、猪（亥）在许多地方的泥塑里，从历史维度对比那个圆滚滚的身材，加上喜水的习性，有时候会被牵强附会地扯上关系、但那个太远了，太牵强了、还是得回到“辰龙”与“巳蛇”身上。

尤其是“辰”。

辰为水库、听懂了吗？水库、乌龟王八住哪？水里、水库就是它们的家、辰龙作为水库的管理者，收纳了水族、所以你要非得在十二个格子里给王八找个铺位，它大概率是睡在“辰”这个仓库里的、它是龙的下属，或者是龙的另一种形态的显化。

这就像有人问，说句大实话，十二生肖里谁是猫？没猫、但寅虎是猫科、相同的道理、十二生肖谁是王八？没王八、但辰龙与它的儿子们，把这个形象给包圆了。

民间还有一种更狠的骂人话，叫“兔崽子”或者把兔子与某些不好的词联系起来，但这纯粹是发音上的讹传与市井文化的糟粕，跟命理没半毛钱关系，千万别混为一谈、咱们谈的是正经的符号学。

想想看，龟，王八，代表的是什么？

长寿、万年龟。

十二生肖里谁最长寿？龙是神物，不死不灭、蛇要蜕皮，代表着重生、这就又对上了、那些追求长生久视的道家方士，练的什么功？龟息功、学的谁？学的王八、对应的时辰？往往在子时（鼠）一阳初生，或者在修炼图谱里寻找龙虎交汇。

把这些杂乱无章的线头捋一捋，会发现一个惊人的现实：更为重要的是王八这个形象，其实是十二生肖的“底色”、它虽然不在名单里，但它的精神——负重（龙子）、长寿（蛇/玄武）、五行之水（鼠/猪）——渗透在好几个生肖的特质里、它像是一个隐形的基座，托举着这十二个轮流坐庄的禽兽。

是不是觉得有点绕？

这就对了、命理这东西，从来不是一加一等于二那么直白、它讲究的是“象”，是“意”、当一个人在问十二生肖中王八对应哪个的时候，他其实是在寻找一种被隐藏的“象”。

也许这就是为什么赑屃要驮碑、因为它假如不驮着点什么，不把自己压在底下，它就得飞上天变成龙了、龙与龟，本就是一念之间、脱了壳妥妥的龙，背上壳即是王八。

这世道，谁不在负重前行？谁还没个想缩进壳里躲避风雨的时候？

看着那张生肖表。

鼠机灵，牛勤恳，虎凶猛，兔乖巧……一个个鲜活得很、唯独缺了那个最能忍、最能活、最稳当的王八、也许老祖宗排生肖的时候，是故意的、把最硬的那个留在了榜单外面，用来镇得住场子。

又或者。

根本没有什么复杂的理由、就是那天，它爬得太慢了、慢到所有的名额都分完了，它还在起跑线上慢悠悠地伸脖子、这不就是王八吗？慢，才是它的道。

如此一来，下回再有人神神秘秘地凑过来问：大师，十二生肖谁是王八？

别急着回答。

指指天上的云（龙），再指指地上的河（水/蛇），或者干脆指指他自己心里那个想求长寿、求安稳的念头。

在那呢。