在那阴暗潮湿的角落里，总有一双发亮的眼睛在窥视。

提到“小偷小摸是什么生肖”这个问题，脑子里瞬间炸开的不是什么宏大的理论，而是一种悉悉索索的声音、那种指甲刮过木板，牙齿啃噬粮袋的细碎声响、都在问，都在猜，到底小偷小摸打一生肖答案会指向谁？比如这不仅是一个谜语，更像是一场有关本性的审判。

谁在夜里不睡觉？

黑暗。

那是掩盖所有罪行的幕布、想要解开小偷小摸是什么生肖的谜底，得先把时钟拨回到半夜子时、那个时间点，万籁俱寂，连看门的狗都趴在窝里打呼噜了，只有一种东西精神抖擞、它不安分、它的胡须在空气中颤抖，嗅着哪里有油香，哪里有剩下的米粒。那种鬼鬼祟祟的劲头，那种走起路来踮着脚尖、身子贴着墙根溜的姿态，除了那排在十二生肖首位的家伙，还能有谁？

老鼠。

没错，这答案呼之欲出，甚至不需要过多的推演、提到小偷小摸打一生肖答案，十个人里有九个半会把手指指向“子鼠”、为什么？太像了、简直就是这种行为的活体教科书、看那个成语，“鼠窃狗盗”、这词儿造出来就没打算给它留面子、老鼠生来就是为了窃取，它不生产，它不耕种，它活下去的唯一方式说白了呢从别人的仓库里搬运。

那种心跳加速的感觉。

有没有想过，为什么不是老虎？老虎那是明抢，那是掠夺，那叫占山为王，那不叫小偷小摸、小偷小摸是什么生肖，讲究的是一个“小”字，一个“摸”字、动作要轻，胆子要小，一有风吹草动，这生肖的反应速度得是光速、嗖的一下，没了、钻进洞里，留下一堆烂摊子让人跳脚骂娘。这种气质，这种灵魂深处的猥琐与机灵，除了老鼠，谁配？

甚至可以说，这是一种生存的智慧，虽然这智慧并不光彩。

再来看另一个可能的嫌疑对象。

有人会说是猴子、猴子手欠、去动物园看过猴子吗？趁你不注意，把你手里的香蕉抢了，把你头上的帽子摘了、那也是偷，那也是摸、这时候有人就会犹豫了，这小偷小摸打一生肖答案会不会是猴？毕竟“尖嘴猴腮”也不是什么好词、但是，慢着、猴子的偷，带着一种戏谑，一种顽皮，它甚至敢当着你的面抢，抢完了还冲你做鬼脸、那叫“抢劫”，或者叫“捣乱”。

它缺乏那种对黑暗的绝对依赖。

真正的“小偷小摸”，必须是见不得光的。

必须是阴暗的、必须是怕人的、猴子太张扬了，它不够那个格、回到那个核心的问题，小偷小摸是什么生肖？你听听我的看法，还是得看谁最怕见光、老鼠过街，人人喊打、为什么喊打？因为它不仅偷吃，它还搞破坏、那种偷偷摸摸把家里名贵的字画咬个洞，把箱底的衣服做成窝的行为，才是“摸”的精髓、摸坏了，偷走了，神不知鬼觉。

有时候盯着这个谜面看久了，会觉得这不仅是在猜生肖，是在猜人性。

有些人，表面道貌岸然，背地里是不是也像这生肖相同？

别扯远了，回到谜题自身、若是从字形字义上硬抠，这个小偷小摸打一生肖答案还有没有别的解法？比如蛇？蛇行无声，悄无声息地滑过草丛，偷吃鸟蛋、这算不算小偷小摸？算，也不算、蛇太冷血，太危险、遇到蛇，人的第一反应是恐惧，是怕被咬死、而遇到小偷小摸，人的反应是厌恶，是烦躁、这种情绪上的对应，从那种鬼鬼祟祟的劲头的异常现象反推也把答案死死地按在了老鼠身上。

那种深夜里偷油喝的故事，听过没有？

几只老鼠叠罗汉，尾巴伸进油缸里，蘸着油，你一口我一口、这画面感，绝了、这就是团队作案，这即是精心策划的“小偷小摸”、这智商，不用在正道上全用在怎么从窄小的瓶口里偷东西吃了、如此一来，每当有人在那琢磨小偷小摸是什么生肖时，脑海里总会浮现出那根油乎乎的尾巴。

太具体了。

太生动了。

甚至连那生肖的五行属性都透着一股子“贼气”、子水，那是阴水，是暗流涌动的水，不是波澜壮阔的大海、是下水道里的水，是阴沟里的水、这股气场，滋养着那些见不得光的勾当、想要精准命中这个小偷小摸打一生肖答案，就得理解这种气场。

难道就没有一点点反转的可能？

譬如说吧，狗？

不也许、狗是看家护院的，是抓小偷的、“狗拿耗子”虽然是多管闲事，但它毕竟是站在正义的一方（至少在人类的视角看）、把狗与“小偷小摸”联系在共同，那是对狗的侮辱、除非那是只赖皮狗，偷吃主人的肉骨头、但那属于家贼难防，不属于生肖特质。

还有人猜是鸡。

究其缘由“鸡鸣狗盗”？这成语里确实有鸡，但那是孟尝君门客学鸡叫骗开城门的故事、那叫诈骗，那叫伪装，与纯粹的偷拿东西还是有区别、虽然鸡有时候也鬼鬼祟祟在草丛里刨食，但它那叫觅食，那是它的本能工作，不关联侵占他人财产。

想来想去，脑子都要想破了，还是绕不开那个“鼠”字。

这就像是一个死循环。

每次一提到小偷小摸是什么生肖，那个尖嘴长须的形象就自动跳出来抢答、它太想赢了，甚至连这种负面的名声都要抢、就像当年排生肖的时候，它躲在牛耳朵里，最终关头跳下来抢了第一名相同、那算不算偷？偷了牛的功劳，偷了第一名的宝座、这可是历史性的“大偷大摸”，是把投机取巧发挥到极致的表现。既然连生肖排位都是偷来的，那这小偷小摸打一生肖答案的桂冠，以而是一种悉悉索索的声音的构造来解析它不戴谁戴？

这就是宿命。

这妥妥的烙印。

有时候会想，这生肖也挺可怜、一辈子活在阴影里，永远不能光明正大地走在阳光下、稍微有点动静就吓得魂飞魄散、这种提心吊胆的日子，换了别的生肖一天也过不下去、只有它，能在这种高压环境下繁衍生息，而且越生越多。这也是一种本事？

或许吧。

一种扭曲的本事。

再深挖一下这四个字、“小偷小摸”、注意这个“小”字、假如是江洋大盗，那是龙（神龙见首不见尾？不对，龙太高贵），那是虎（拦路抢劫）、只有力量弱小，无法正面抗衡，只能靠智取与敏捷来获取利益的，才是“小”、老鼠体型最小，力量最弱，它不靠偷，它靠什么？它假如不偷，它早就饿死了。

明白了吧，这个行为是它的生存根本。

这不仅是性格问题，往简单了想，这是生死事儿。

当再次审视小偷小摸打一生肖答案时，看到的不再是一个简单的谜底，而是一整套生存逻辑、为了活下去，可以卑微，可以猥琐，可以被万人唾骂、只要能把那粒米搬回家，只要能把那口油喝进肚，管它什么道德，管它什么名声。

这种极致的实用主义，这种抛弃所有尊严只为生存的狠劲。

令人咋舌。假设...则...

突然想到，要是这谜底不是老鼠，会是多么荒诞的一件事、比如说是猪？猪吃了睡睡了吃，哪有那个闲工夫去偷？猪最老实，给什么吃什么、说是牛？牛勤勤恳恳耕地，累死累活，它去偷草吃？那太阳得从西边出来、说是马？马要驰骋疆场，志在千里、说是羊？羊顺从温与。

排除了所有不可能，剩下的那个，不管多不可思议，都是真相。

更何况，这个真相一点都不不可思议。

它合理得让人发指。

每一次听到墙角有动静，每一次发现桌上的饼干少了一块，每一次看到米袋子上那个不规则的破洞，心里那个答案就加深一次、现实生活在不断地给这个谜题提供证据、生活就是最佳的解谜人。它不需要翻书，不需要算卦，只需要指着那个从脚背上窜过去的黑影，说：

“看，这就是答案。”

那黑影快得像一道闪电。

带着一种嘲讽。

仿佛在说：你猜对了，又能把我怎么样？

这才是小偷小摸是什么生肖最让人无奈的地方、你知道是它，你也知道小偷小摸打一生肖答案肯定是它，但你就是困难彻底消灭它、它藏在缝隙里，藏在看不见的地方，藏在世界的背面、只要有阴影，它就在、只要有粮食，它就来。

这难道不是一种讽刺吗？

最卑微的，却最难被根除。

这样一来，别再犹豫了、假如有人拿着这个谜面来问，眼神里透着狡黠，想要考倒谁、直接把“鼠”字甩在他脸上、不需要解释太多，不需要引经据典、这种事件，凭的是直觉，凭的是千百年来人类与这个物种斗智斗勇积累下来的条件反射。

那个字，就刻在基因的厌恶链条上。

那个字，就写在每一个被咬坏的箱子上。

那个字，是深夜里的噩梦，也是谜语册子上最没有悬念的一页。

这就是定数。

哪怕这世界上还有千千万万种解释，还有无数个牵强附会的理由去指认别的动物，但在“小偷小摸”这四个字面前，众生都要退避三舍，只有那只老鼠，不得不，也必须得，站出来认领这顶帽子。

它摘不掉的。

永远也摘不掉。

就像那句老话说的，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子……

会什么来着？