万字有多重？

压死人。

真的，这一个字，寻常人背不动、放在古代，谁敢随便把“万”字挂嘴边？只有那个坐在最高位置上的孤家寡人、老百姓要是乱喊，那是要掉脑袋的、既然要解这道题，既然要弄清楚万打一生肖万字代表什么生肖动物，眼光就不能只盯着此时此刻，得往回看，往那历史的深井里看，还得往那字形的骨架里看。

谁配得上这个万字？

第一反应，也是最直觉的反应，只有龙。

想想看，只有龙才能配得起那个万寿无疆的称呼、电视剧里头天天喊“万岁万岁万万岁”，喊的是谁？喊的是真龙天子、除了龙，十二生肖里剩下的十一位，哪个敢站出来说自己代表“万”？鼠敢吗？牛敢吗？借它们十个胆子也不敢、这就是气场，这说白了呢命理中讲究的“势”、万打一生肖，若是按这层皇家的尊贵意思去解，答案非龙莫属、龙不只是是个动物，它是一种图腾，一种无穷大、无穷久、无穷尊贵的想象、万字代表什么生肖动物？在这层逻辑下，龙就是那个唯一解、它盘旋在柱子上绣在袍子上这“万”字其实呀它吐出来的气，说白了呢它身上鳞片的数目，数不清，道不尽，浩浩荡荡。

可事件真有这么简单吗？

若是这么so easy，还要这十年的道行做什么？街边的童谣都会唱、命理这东西，好玩就好玩在它往往藏着你看不见的背面、把这个“万”字拆开，揉碎了，扔进土里，你看能长出什么来。

万字，繁体写作“萬”。

盯着这个繁体字看三分钟、别眨眼。

看出来了吗？那不是数字、那是一个虫子。

上面是两个钳子，中间是身体，下面是尾巴、造字的老祖宗最早画这个“万”字的时候，画的其实就是一只蝎子、没错，妥妥的那种带毒的、满地爬的蝎子、后来这字被借去用了，借去当数字用了，这一借便是几千年，搞得大家都忘了它本来是个虫子、这就非常有意思了、十二生肖里头，没有蝎子。

蝎子去哪了？

或者说，谁顶了蝎子的缺？谁跟蝎子相同，也是五毒之一，也是在草丛里阴冷地爬行，也是让人看一眼就起鸡皮疙瘩？

蛇。

这时候再来看万打一生肖万字代表什么生肖动物，味道就全变了、这不再是皇权富贵，这变成了原始的恐惧与生殖力、蝎子产卵，一窝成千上万，那是多子多福的标记，也是生命力旺盛的标记、蛇呢？蛇也是、而且在命理推演中，蛇（巳）跟这些阴性的、繁复的、密密麻麻的东西总是脱不开干系、如此一来，若是从字源、从老祖宗造字的初心去琢磨，这“万”字背后藏着的，是一条吐着信子的蛇、它不张扬，不像龙那样满世界嚷嚷自己万岁，但它就在那阴暗的角落里，拥有着成千上万的子孙，拥有着让人敬畏的毒性与生命力、这是一种地面的力量，甚至是一种地下的力量。

吓人吗？

有点、但真实的东西往往都带点刺。

再换个角度、别总盯着字，依我瞅着，听听音。

万、王。

读快了，是不是有点像？在许多方言里，万与王，那是分不清楚的、万就是多，多到了极致即是大，大到了极致其实呀王、谁是百兽之王？谁是山林之主？老虎。摊开来讲说白了呢，

老虎额头上那个“王”字，是不是也可以看作是掌管了“万”物的标志？这种解法虽然粗暴，但也最接地气、万打一生肖，在这个层面，说的就是那个能镇得住场子的老虎、你看那山林里，老虎一声吼，千禽万兽都得闭嘴、这叫什么？这叫统御力、万字代表什么生肖动物？在此 ，它代表的是一种绝对的统治权，不是龙那种虚无缥缈的神权，而是实打实的、血淋淋的、就在眼前的暴力美学、老虎不需要万岁，老虎只需要这一刻的臣服、万物皆备于我，这就是虎的霸气。

说到这，是不是觉得有点乱？

一会儿是天上的龙，像是读那个变幻莫测的人心的典型过程就有一会儿是地下的蛇，一会儿又是山里的虎。

这就对了、命理从来不是做数学题，一加一等于二那是给在校学生看的、命理是读象，是读气，是读那个变幻莫测的人心。

还有一种说法，听起来最离谱，但细想起来最妙。

猴子。

为什么是猴子？这得往西边看、西天取经走了多远？十万八千里、谁保着的？孙猴子、这个“万”字，在许多民间的话本里，跟那个跟斗云是绑在共同的、一个跟斗十万八千里、这个数字太有标志性了，以至于提到“万”这个数量级的路程，老百姓脑子里蹦出来的第一个画面，就是那个毛脸雷公嘴的猴子在天上翻跟头、万打一生肖，有时候猜的便是这种约定俗成的典故、它不讲什么深刻的道理，它讲的是一种集体的记忆、大家都这么想，那它就是对的、这叫众念成真、万字代表什么生肖动物？在这个语境下，它代表的是一种跨越千山万万水的技能 ，一种不服输的劲头。

别急，还没完。

还得聊聊那个“万贯家财”。

谁最爱钱？谁守财？有人说是鼠，因为鼠目寸光，喜欢囤积、但真正能配得上“万贯”这个词的，基于常见过程得是那种富态的、安逸的、坐在家里就能生财的、猪。

你看那个“家”字，宝盖头下面是什麽？是豕，就是猪、无猪不成家、在过去，家里要是没有猪，那算什么日子？有一头猪，那是小康、有一万头猪？那是万贯家财、虽然有点夸张，但猪在传统文化里，确确实实是财富的标记，是福气的标记、那个存钱罐为什么都做成猪的样子？没见过做成蛇样子的存钱罐吧？举个具体的例子也没见过做成老虎样子的吧？如此一来，当人们提到“万”这个字，联想到财富、富足、圆满的时候，猪就在那里憨憨地笑、这时候，万打一生肖万字代表什么生肖动物？就是这个看起来最笨，其实最有福气的猪。

说了这么多，到底哪个是对的？

有人非要一个标准答案，非要像在学校里考试相同，打个勾或者打个叉。

这种人，这辈子都懂不了命理。

这世界哪有那么多非黑即白？今儿你心情好，觉得自己是皇上那万字就是龙、明儿你在这个社会上摸爬滚打，被人算计了，或者你想算计别人了，那万字就是那只藏在字里的蝎子，也就是蛇、后天你发了财，看着存折上的零，那万字就是猪。

字是死的，人是活的。

万打一生肖，打的不是那个牲口，打的是人心里的欲望。

你想它是谁，它就是谁。

不过，若是此刻非要我按着这十年的经历 ，给你指一条路，咱这儿这儿会让你盯着那个“龙”字看。

为什么？

因为人活一口气、那个“万”字，笔画繁复，结构宏大，起笔是横，落笔是钩，像极了龙的姿态。在这庸庸碌碌的人世间，谁不希望自己能有点“万”的气象？谁愿意承认自己是阴沟里的蛇，或者是待宰的猪？

哪怕是假的，哪怕是做梦，人也得往高处想。

万字代表什么生肖动物？归根结底，它代表的是人们至高无上、长长久久的一种渴望。

这种渴望，只有龙能承载。

其他的，都太轻了。

太轻了，压不住这个字。

就像你现在读这篇文章，你心里期待的答案，难道是一只老鼠吗？肯定不是、你期待的是一个能让你眼前一亮，觉得“原来我这么厉害”的东西。

这就是人性。

万象更新。

最终再琢磨琢磨这个词。是不是觉得，有一股气，从脚底板升起来了？