知道那个每天早上打鸣的家伙住哪儿吗？或者那个在土里钻来钻去的耗子，到底有个正经名字的住所没有？这事儿假如不说破，好多人琢磨一辈子也就是个“窝”字概括了、可咱们老祖宗留下的东西，哪有那么粗糙？讲究得很、要是谁都只配叫个窝，那龙这种神物难道也跟鸡鸭鹅挤在一个草堆里？荒唐。

真是让人忍不住想拍桌子。

许多人张嘴就问：十二生肖的家分别叫什么？或者更直白点，十二生肖的窝叫什么名字？这问题问到了点子上但也没问到点子上、为什么？因为这不只是是几个汉字的区别，这背后藏着的是地气，是风俗，甚至是某种不可言说的命理规矩。

先说打头的、老鼠。

这小东西精明、十二生肖的家分别叫什么？老鼠的家，那得叫“洞”、但这洞可不是随便哪个窟窿都能算的、硕鼠硕鼠，无食我黍、老鼠住的地方，必须得深，得曲折，得藏风聚气、要是直愣愣一根管子通到底，那叫下水道，不叫家、书上说“鼠洞”，听着土气，但在命理行当里，我觉着吧，这叫“坎宫”，是藏水的地方、所以这老鼠的窝，名字虽然叫个“洞”，实则是通幽的玄关。

接着是牛。勤恳吧？老实吧？

牛的家叫什么？叫“棚”，也有叫“栏”的、但最地道的叫法，得是“牢”、没想到吧？古代祭祀用的牛，那是养在“太牢”里的、当然，普通耕牛住的，咱们通俗点，叫“牛棚”、但这棚子不只是是遮风挡雨，它是牛歇脚反刍的地方、问十二生肖的窝叫什么名字的时候，扩展来看可千万别把牛跟猪混为一谈、牛棚要透气，要高大，毕竟牛气冲天，憋屈不得。

老虎呢？山中之王。

谁敢管老虎住的地方叫窝？那是找死、老虎住的地方，雅称“穴”，俗称“虎啸处”、但在更古老的说法里，那叫“虎踞”、老虎是不搭房子的，你发现没，占山为王，找个天然的岩洞，往那一趴，就是家、这地方必须得险，得高，得能俯瞰众生、所以说，十二生肖的家分别叫什么？到了老虎这儿，那得叫“巢穴”或者“兽穴”，带着一股子血性与杀气。

兔子。

这小东西最狡猾、“狡兔三窟”，听过没？兔子的家，那是正儿八经的“窟”、为什么要叫窟？因为不止一个出口、这名字里透着一股子机灵劲儿、要是有人问十二生肖的窝叫什么名字，兔子这儿得专门重视一下，这叫“窟”，是保命的迷宫，不是睡觉的床铺。

再来看龙。

这可是重头戏、龙住哪？龙住“潭”，龙住“渊”，龙住“宫”、龙宫龙宫，听着就气派、龙是不落凡尘的，要么在深水寒潭底下潜伏，要么在九天之上盘旋、所以龙的家，不能用人间的建筑来衡量、那叫“龙潭虎穴”的“潭”、深不可测，这就对了、谁要是说龙住“窝”，那简直是对神灵的亵渎。

蛇。

这玩意儿叫小龙、蛇住的地方也叫“洞”，但跟老鼠那个“洞”不相同、蛇的家叫“蛇穴”或者“蛇盘”、蛇是冷血的，喜欢阴凉潮湿、这地方得静，得深、十二生肖的家分别叫什么？到了蛇这儿，得带点阴柔之气。

马来啦。

马住的地方，那是有专用名词的，叫“厩”、这字儿现在人不常写了，究其原因看着眼生、但必须得认识、“马厩”，这是专门给千里马准备的驿站、马是跑直线的，性子烈，所以马厩得宽敞，得平整、别总是笼统地问十二生肖的窝叫什么名字，通过实则是通幽的玄关的对比就能发现马的那个不叫窝，叫“厩”、念jiù，记住了吗？这字里行间透着的是古代对战马的尊重。

羊。

羊这性格，温顺，喜欢扎堆、羊住的地方叫“圈”，或者叫“栏”、“亡羊补牢”听过吧？那个“牢”在古代也是指养牲口的地方、但现在通俗叫“羊圈”、羊圈得干燥，羊怕湿、这地方得有点烟火气，离人近。

猴子。

这泼猴住哪？山洞、“水帘洞”那是大圣的府邸，普通猴子就在树上或者是山岩下面凑合、这叫“山林”或者“猴山”、猴子不住房子，天当被地当床，树杈子就是梁、所以十二生肖的家分别叫什么？猴子的家便是整座大山。

鸡。

这个有意思了、鸡住的地方，有个极古雅的名字，叫“埘”（shí）、“鸡栖于埘，日之夕矣”、听听，多美、这字儿专门指在墙壁上挖个洞给鸡栖息，或者做的木笼子、现在人糙了，叫“鸡窝”或者“鸡笼”、但作为一个懂行的人，提到十二生肖的窝叫什么名字，要是能随口蹦出一个“埘”字，那段位，瞬间就不相同了。

狗。

人类忠诚的朋友、狗住的地方，通俗叫“狗窝”，雅点叫“犬舍”、但这地方有讲究，得看门、狗窝通常设在门口或者院子里，它是哨岗、狗的家，其实就是主人的家门口、这是一种依附，也是一种守护。

猪。

最终一个，猪、猪住的地方叫“圈”或者“栏”、“猪圈”，这词儿听着脏，但在农家，那可是聚宝盆、猪也是财啊、猪圈得从低处建，哪怕脏点累点，只要猪吃得饱睡得香，那就是好风水、十二生肖的家分别叫什么？猪这儿最简单，其实呀个圈子，圈住福气，圈住口粮。

说到这儿，是不是觉得脑子里那根筋突然崩了一下？

原来这些个平日里挂在嘴边的动物，住的地方还有这么多门道、每一个字，比如那个“厩”，那个“埘”，那个“窟”，都不是瞎编的，是几千年来老祖宗观察生活、琢磨性情定下来的铁律。

好多人不在意这些、觉得叫什么无所谓。

无所谓？

名字就是咒，名字便是命、叫错了地方，那运气能相同吗？要是把龙困在猪圈里，那叫龙游浅水遭虾戏、要是把兔子扔进老虎的穴里，那还有命在？所以搞清楚十二生肖的窝叫什么名字，不只是是认字，是在认清每一个生肖的“位”。

定位定错了，全盘皆输。

现在的人，住高楼大厦，住鸽子笼、有时候想想，人住的地方叫“宅”，叫“府”，叫“寓”、可活得有时候还真不如个在山林里撒欢的猴子，或者在深潭里潜伏的龙、咱们总是问十二生肖的家分别叫什么，其实也是在潜意识里羡慕它们。

羡慕它们有的能上天，有的能入地，有的能占山为王。

每一处住所，都是一种生存方式。

老鼠的洞是隐忍，老虎的穴是霸道，兔子的窟是智慧，从历史维度对比马的厩是规矩。这一桩桩一件件，哪一个是简单的？

别再随口乱叫了、下次看到马，心里默念一声“厩”、看到鸡，想一想那个“埘”、这不仅是对生肖的尊重，也是对咱们自己文化的敬畏、这年月，能守住这点讲究的人，不多了。

哪怕只是嘴上说说，心里得有数。

这十二种动物，十二种活法，十二种归宿。

难道你就不想给自己也找个合适的“窝”，而不只是一个睡觉的地方？