熟是什么生肖？这甚至不像是一个正经的命理问题，倒像是一道带着油烟味的谜语，或者是一个喝多了酒的老前辈在饭桌上随口抛出来的段子。

可是，停下来想一想。

真的，仔细琢磨一下。

在这个圈子里摸爬滚打了十年，看过的盘，比吃过的米还多吗？那倒不至于、但见过的“生”与“熟”，实在是太多了、这里的“熟”，不只是是那种被火烧烤的物理状态，更是一种命理上的“透”、透彻，通透，或者是——彻底的烂熟。

当人们在搜索引擎里疯狂敲下“熟是什么生肖”这几个字的时候，心里想的究竟是什么？是想找今儿要买的彩票号码？还是在寻找某种性格上的对应？

先说最直观的。

甚至不需要排盘，不需要看天干地支。

猪。

别笑、严肃点、亥猪、十二生肖的最终一位。

为什么是猪？闭上眼睛闻闻、有没有闻到过年时祭祖的香味？假如是问熟是什么生肖，从世俗的、最接地气的角度看，猪是逃不掉的、在这个民俗文化的语境里，猪往往不是作为“劳动力”出现的，牛要耕田，马要拉车，鸡要司晨，狗要看家、唯独猪，它的终极使命，似乎就是为了那个“熟”字。

这听起来很残酷？

不、这是一种极高的福报。

在命理学中，亥水主智，也是最大的“福星”、这种福气，有时候就体现为“心宽体胖”，体现为“坐享其成”、当一个人问十二生肖哪个代表熟透时，脑海里第一个蹦出来的画面，往往就是那只被供在案桌上红光满面，熟得透透彻彻的金猪、这代表了什么？代表了圆满、代表了牺牲、也代表了最终的归宿。

如此一来，假如是在猜谜，或者是在玩某种文字游戏，猪，绝对是标准答案。

但是。

事件真的这么简单吗？假如只是为了说个猪，何必还要谈什么十年经历 。

换个角度、把“熟”看作是“成熟”、“老练”、“世故”。

那就完全不相同了。

这时候，熟是什么生肖？

看那个猴子、申猴。

为什么？

由于这个“生”是猴子的面具，“熟”才是猴子的里子、还没反应过来？想想西游记里那只猴子，经历了八十一难，那是从“生顽”到“熟圣”的过程、在五行里，申金，那是秋天的肃杀之气，是果实落地的声音、果子什么时候落地？熟透的时候。

这里就要说到十二生肖哪个代表熟透这个概念了。

熟透，代表着一种临界点。

再往前走一步，就是烂了，其实呀衰败了。

申猴所代表的那个阶段，正是这种“熟透”的边缘、它聪明，精明，甚至有点滑头、这种“熟”，是人情世故的熟，是在这个社会大染缸里泡了太久之后，练就的一身铜皮铁骨。

看那些属猴的人，或者八字里申金重的人，是不是往往比同龄人显得更“早熟”？那种眼神，那种处理事件时的滴水不漏，那种让你觉得“这人怎么像个老江湖”的感觉、这就是“熟”。

还有一个嫌疑人。

羊。

未羊。

未，是夏天的尾巴、六月。

那是热浪最滚烫的时候，也是土地最焦渴的时候、地里的庄稼，在“未”这个时间点，基本上都被晒得低下了头。这算不算十二生肖哪个代表熟透？

算。

而且是那种被生活、被环境“烤”熟的。

未土里面藏着火、这是一种闷烧、不像午马那种明晃晃的烈火，把人烧得哇哇叫、未土的火，是余温，是余烬，是那种慢慢把你体内的水分蒸发掉，让你变得干练、变得坚韧、甚至变得有点冷漠的过程。

许多时候，看着那些属羊的客户，特别是出生在夏天的羊，总觉得他们心里藏着事、那种眼神里透出的疲惫与通透，就像是经过了高温烧制的陶器。

那是另一种“熟”、不是肉香，是土腥味退去后的定型。

既然聊到这里，就不得不提那个词：熟透。

这真的是一个很微妙的词。

水果熟透了，会有酒味。人熟透了，往简单了想，会有什么味？

或许是烟草味，或许是茶味，或许是一股子让人捉摸不透的沉默。

回到最初的问题，熟是什么生肖？

假如非要给这个“熟”字定性。

从食物的角度，是猪、那是物质的极大多样，是口腹之欲的终点。

从心智的角度，是猴、那是智慧的变通，是七十二变的圆滑。

从历练的角度，是羊、那是岁月的烘烤，按我的老规矩，是忍耐过后的定型。

甚至还可以认为是 鸡、酉鸡。

酉，在十二地支里，对应的是下午五点到七点、太阳要落山了、而且，“酉”字加三点水，其实呀“酒”、酒是什么？酒便是粮食的魂魄，是粮食“熟透”之后升华出来的精髓。

酒酿成了，说白了呢熟透了。

故而，酉鸡，也可以代表那种发酵后的成熟、那种红着脸（鸡冠），有些微醺，有些亢奋，但骨子里又透着一股子清冷的“熟”。

有没有发现？

并没有一个标准答案能像数学公式相同按在那里不动。

生活不是公式、命理也不是。

要是谁敢拍着胸脯说：“熟就是猪，不同于...的是没别的、”，那这个人大概率是卖猪肉的，不是看盘的。

在这个行业待得越久，越怕下定论。

以前看到一个八字，敢断言“你今年必发财”、现在呢？会说“今年火势有点旺，肉似乎快熟了，小心别烤焦”。

十二生肖哪个代表熟透？这个问题自身就带着一种陷阱、它在引诱我们去寻找一个终极状态。

但生命哪有终极状态？

熟了，就是为了被吃掉吗？

熟了，妥妥的为了腐烂吗？

或许，“熟”只是一种状态的转换、从青涩到圆润，从坚硬到柔软。

再讲个有意思的观察。

许多时候，大家在找熟是什么生肖，其实是在找那个“能依靠”的人。

“熟人”好办事嘛。

谁最像熟人？

狗、 戌狗。

不是因为狗肉那个（千万别往那在领域 想），而是由于这个那种“自来熟”的热情、或者那种忠诚带来的熟悉感、戌土是火库，那是收藏火种的地方、把温暖藏起来，只给懂的人。这种“内敛的熟”，是不是更迷人？

说了这么多，脑子乱了吗？

乱就对了。

假如不乱，那就是死记硬背。

真正的高手，是在这看似混乱的一堆意象里，抓住了那根线。

线的那头牵着一只红光满面的猪，正乐呵呵地准备上桌。

树上蹲着一只老谋深算的猴，正拿着一颗桃子在掂量。

地里趴着一只被太阳晒得眯起眼的羊，在反刍着生活的苦涩。

还有一只喝醉了的鸡，在夕阳下打着鸣。

它们都是“熟”。

它们构成了这个“熟”字在不同维度的投影。

下次要是再有人在酒桌上或者在无聊的聚会里，突然问一句：十二生肖哪个代表熟透？换句话说

别急着回答。

端起酒杯，眯着眼睛，看对方。

假如他满面红光，你可以认为是 猪。

假如他精明强干，你能这么认为是 猴。

假如他一脸沧桑，你能这么觉得是 羊。

答案不在书里，在那一刻的气场里。

至于到底熟是什么生肖？

也许，就是那个正在读这段文字，心里若有所思，觉得似乎懂了，又似乎什么都没抓住的……那个生肖。

是不是觉得有点玄？

玄就对了。

不玄，那还能叫命理吗？

那只能叫统计学。

对了，炉子上的水开了没？那也是一种熟。

生活嘛，不就是这生生熟熟的一锅烩。

谁还不是在锅里煎熬着，等待着那个“熟透”的时机呢？

别催。

火候到了，自然就香了。

哪怕是块石头，在这个红尘的大炉子里，早晚也能给你捂热了，烫熟了。

你说是不是这个理？