重阳节猜一生肖，这不只是是个过节的消遣，这是老祖宗埋在历法里的玄机、重阳节对应的生肖是什么？许多人张口就来，凭直觉，凭那点可怜的常识，说是龙，说是羊、错了吗？没全错、对了吗？完全没摸到门道、九九重阳，这日子口，天地之气怎么走？地支怎么转？这才是解谜的钥匙。

那个数字九，在数术里头，是个极数、大得没边了、阳气到了头，就要变。

谁能扛得住这双重的阳气？

大多数人脑子一热，说是龙、为什么猜龙？so easy、九五至尊嘛、九是龙的数，重阳是两个九，那就是双龙戏珠？听着挺热闹，像是那么回事、古书里讲“飞龙在天”，这阳气到了极点，确实跟龙那股子腾云驾雾的劲儿像、要是去庙会猜灯谜，写个“龙”字，估计能换把瓜子糖、但这太浅了、太表象、要是拿着罗盘定日子，这么解，非得把人带沟里去不可、重阳节猜一生肖，要是光盯着个“九”字看，那是只知其一，不知其二。

得看月令。

日子不是悬在天上的，是落在地上的、重阳节是在如阴历的九月、九月是什么月？翻开老黄历看、那是戌月。

戌，对应的生肖是什么？

是狗。

没想到吧？觉得不够霸气？觉得狗怎么配得上九九重阳这大吉大凶并存的日子？错了、大错特错、这才是最懂行、最老辣的答案、重阳节对应的生肖是什么，从地支历法的根儿上论，就是狗。在此基础上还需补充

为什么是狗？

这得从五行气数上掰扯掰扯、九月，那是深秋了、霜降都要来了，天凉了，草木要枯了、这时候，夏天的火气去哪了？都藏起来了、戌，在五行里叫“火库”、火的仓库，火的坟墓、它是燥土，是干巴巴的土、这只狗，不是看家护院那只摇头摆尾的小土狗，这是守在秋冬交替门口的一只神兽、它要把夏天的热乎气儿，那点剩下的阳气，死死地锁在库里，不让它散了。为啥重阳要登高？要佩茱萸？要喝菊花酒？

那是为了避灾。

因为阳气要入墓了、这只狗，就是守墓人、它守着最终的阳气，等着来年春天再开库放火、所以说，重阳节猜一生肖，懂门道的师傅，眼睛一眯，只会吐出一个字：狗、这只生肖，承担了季节转换的重任，要让我掰扯清楚，它把盛极而衰的阳气收纳起来，它是忠诚的守护者。这解释，听着是不是比那虚无缥缈的“龙”要扎实得多？

地里的土都硬了，这狗能不硬气吗？

还有人猜羊、这纯粹就是玩文字游戏了、“重阳”嘛，“重羊”、两只羊？喜气洋洋？三阳开泰？我掐指一算，你肯定没细想，这种谐音梗，拿来哄哄小孩、做做吉祥话倒也无妨、民俗里头图个吉利，说重阳节对应的生肖是羊，取那个“阳”字的音，也没人去抬杠、毕竟过节嘛，大家都乐呵、但在命理推演的严密逻辑里，这站不住脚、音同字不同，气场差了十万八千里、羊是未土，是木的库，那是夏天的尾巴，跟这深秋九月的肃杀之气，完全不是一码事。

别被那些花里胡哨的说法迷了眼。

再往深了想一步、这重阳节，九九相重，是长久之意，是长寿之节、敬老、谁最长寿？这时候有人又要说了，那是龟，是鹤、可惜十二生肖里没这两位。那十二生肖里谁跟长寿挂钩？谁跟老人的智慧挂钩？

还得回头看那只狗。

不是说狗活得长，是说“戌”这个时空点，代表着阅历，代表着收藏，代表着经历了风霜之后的沉淀、老人家过重阳，过的就是这份沉淀、年轻的时候像龙相同飞，老了，得像戌土相同，厚重，能藏事儿，能守住家业。这难道不是最完美的对应吗？

有时候看着街边算命摊子上摆着几张红纸，写着“重阳节猜一生肖”，路过的人随手一指，说个马，说个虎、理由也千奇百怪、说马是因为马跑得快，登高快？荒唐、说虎是究其缘由秋老虎？更是没边没际、这生肖的对应，是有严谨的天文历法依据的，不是随便拉郎配。

要是把这事儿往玄空飞星上靠一靠，九紫右弼星，那是离卦，五行属火、九月是火库、火归火库、这简直就是严丝合缝、这火库是谁？还是戌，还是狗、绕了一大圈，不管是用月令，还是用飞星，还是用五行生克，最终的落点，都稳稳当砸在这个“戌”字上。

这只狗，可不简单。

想想看，古人在定这些日子的时候，于是便有了是不是早就把这层深意埋进去了？九月初九，两阳相重，盛极必衰，从脚底下的叶子脆了的异常现象反推物极必反、这时候需要一个稳得住的生肖来托底、龙太飘，羊太弱，只有这属土的狗，这燥热的、刚硬的戌土，能承载得住这双重的阳数。

有人非要较真，说我就觉得是龙，龙代表阳气、行，那就算它是龙、但这龙不是飞在天上的龙，是潜龙，是亢龙有悔、阳气过头了，那是灾、所以重阳节要避灾、把龙关进狗的笼子里？这说法有点意思。

别光听热闹、静下心来琢磨琢磨这节气的感觉。

脚底下的叶子脆了，踩上去咔嚓响、风吹在脸上不似剪刀，倒像是粗糙的砂纸、这就是戌月的感觉、这妥妥的重阳节的味道。这种肃杀中带着一点温存，寒冷前最终一点倔强的暖意，除了那个守着火库的生肖狗，谁还能演得这么传神？

那个谜底，其实始终就写在黄历的月份那一栏里、只可惜，现在的人，看手机看多了，忘了抬头看天，忘了低头翻书、把一个严谨的历法对应，当成了一个纯粹的脑筋急转弯。

重阳节对应的生肖是什么？

假如是为了讨个口彩，那就说是龙，说是羊，大家都快乐。

假如是为了求个真知，为了摸那一摸天地流转的脉搏，记住了，是戌，是狗、那只在深秋的荒原上守望着冬天降临，守望着阳气归藏的孤犬。

这答案冷清吗？冷清。

真理往往都是冷清的。

要是现在还有人拿着个灯谜条子凑过来问，重阳节猜一生肖是什么？

别急着回答。

端起茶杯，吹吹上面的浮沫，看着窗外落了一地的黄叶，慢悠悠地说一句：去看九月是啥月令吧。

日子就是这么过的，谜底其实呀这么解的、不是靠瞎蒙，是靠对这天地运行规律的敬畏、这重阳的酒，喝到肚子里，是热的、这重阳的理，悟透了，心里是亮的。

至于那只生肖究竟在想什么？

大概是在想，这漫长的冬天，该怎么熬过去吧、或者，它根本什么都没想，只是站那里，因为轮到它了。

就像这时间，从来不停，也从来不问为什么。