人不人鬼不鬼是什么生肖？这就不是一个正常人该有的状态、这句俗语，带着三分戏谑，七分惊悚，听着就让人后背发凉，像是在这浑浊的世道里看见了什么不得了的怪物、在十二生肖的轮回里，究竟哪一位正主能担得起这么个诡异的名头？是那个在午夜时分窃窃私语的影子，还是那个大白天就敢披着人皮招摇过市的异类？这不只是是个谜题，这简直就是对着人性阴暗面的一次深挖，挖得鲜血淋漓。

若是单从字面上那个“像人又不是人”的劲儿去琢磨，人不人鬼不鬼是什么生肖？头一个跳进脑子里的，除了那只猴子，还能有谁？

猴、申猴、这东西太精了、你看它，长得那是真的像人，五官具备，四肢健全，甚至连那股子机灵劲儿都透着一股人味儿、可它终究不是人、一身的毛，红屁股，雷公嘴，上蹿下跳没个正形、古书里怎么说？沐猴而冠、给猴子穿上人的衣服，戴上人的帽子，它看着像个人吗？像、可那种像，是一种扭曲的像，这些现象共同指向一点是一种滑稽的、甚至带着点恐怖谷效应的像。你品品看，那种试图模仿人类却又拙劣地暴露出兽性的样子，不正是这句人不人鬼不鬼是什么生肖的最佳写照？

想想《西游记》里的孙行者，没成佛之前，那也是被叫作“妖猴”的、在那漫长的取经路上多少次被凡人误认为是雷公下凡，或是哪里跑出来的妖怪、那种半人半兽的状态，游离在文明与野蛮的边缘，说它是鬼，它有生气、说它是人，它又一身妖气、这种界限模糊的生物，最是让人心慌、它在树梢上盯着你看的时候，那眼神里透出的似懂非懂的嘲弄，简直就像是一个被诅咒的灵魂困在了兽的躯壳里。

再往深了想，这个谜题还有另一层意思、人不人鬼不鬼指什么动物？可能指的不是长相，而是行踪。

这时候，蛇就要游出来了、巳蛇、这玩意儿，没手没脚，却能行千里、它冷血、它甚至不需要眨眼、它总是躲在阴暗潮湿的角落里，草丛深处，岩石缝隙，那是阳气照不到的地方、古时候的人怕蛇，觉得这东西通灵，甚至觉得它是那个世界的使者、你想想，一个人要是形容枯槁，行动鬼祟，性格阴毒，是不是也会被人骂一句“蛇蝎心肠”？蛇蜕皮，那叫金蝉脱壳，每一次蜕变都像是一次死而复生、这种在生与死、阴与阳之间来回穿梭的特性，实在是太符合那种“非人非鬼”的意境了。

有些老黄历上这种谜语的解读，往往不按常理出牌。

还有一种说法，指的是鼠、子鼠、为什么是鼠？因为它见不得光、只有鬼才怕光，只有鬼才在半夜三更出来游荡、老鼠呢？一模相同、白天躲在洞里睡觉，一到晚上那双绿豆大的眼睛就亮了，贼眉鼠眼，四处乱窜、偷粮食，咬衣物，干的都是些让人厌恶的勾当、一个人若是活得像老鼠相同，躲躲藏藏，不敢光明正大见人，那日子过得，可不就是人不人鬼不鬼？究其原因那种生活状态，简直即是地狱在人间的投影、那种在黑暗中摩擦爪子的声音，听得让人心烦意乱，仿佛在啃噬着家里的运势。

但这事儿没那么简单。

命理这东西，从来不是死记硬背、在这个人不人鬼不鬼是什么生肖的问题下，藏着的是对“异化”的恐惧。

要是把目光放得更长远一点，看到那云端之上的东西——龙、辰龙、这东西存在吗？谁也没见过真身、它是由九种动物拼凑起来的：鹿角、驼头、兔眼、蛇项、蜃腹、鱼鳞、鹰爪、虎掌、牛耳、这不就是一个巨大的缝合怪吗？它具备了万物的特征，却又没有任何一种生物的完整形态、它飞在天上呼风唤雨，神神秘秘、在古人的眼里，它是神、但在某种极端的解读下，这种拼凑而成的生物，自身就是一种超越了常理的存在、它不是凡间之物、既不在人界，也不在鬼界，按我的江湖经验，它悬在中间，高高在上俯视众生、这种疏离感，这种无法被定义的形态，也可以被强行解释为另一种层面上的“人不人鬼不鬼”。

当然，坊间还有一种更接地气的猜测。

那是有关牛的、为什么是牛？牛头马面、地府里的差役、牛自身是勤恳的，但在神话传说里，牛头可是鬼差啊、那个长着牛头人身的怪物，手里拿着钢叉，专门勾人魂魄、这形象，这职责，直接就是鬼界的代言人，可它又有牛的实体、这种身份的混淆，从简直即是地狱在人间的投影事件中可见一斑让人在提到“鬼”的时候，困难不联想到这位地府的公务员、若是有人被形容成这样，多半是指这人面目可憎，或者是凶神恶煞，让人不敢靠近。

聊着聊着，这思绪就飘了。

说起来，这种谜语最怕的就是钻牛角尖、许多人在猜人不人鬼不鬼指什么动物时，往往忽略了“丑”这个字、丑牛？不，是丑陋、在十二生肖里，并没有哪个动物是绝对丑陋的，但在民俗的刻板印象里，猪八戒那种投错了胎的，也是个典型、虽然猪八戒不在十二生肖的正位上（虽然亥猪是），但他那个人身猪头的形象，与孙悟空那个毛脸雷公嘴其实是异曲同工、都是“错位”。

这种错位感，才是恐惧的来源。多方访谈显示

想象一下，一个昏暗的房间，窗户纸破了个洞，风呼呼地往里灌、桌上那盏油灯忽明忽暗、你翻开一本破旧的命书，上面写着“人不人鬼不鬼”、这时候，你听见房梁上有动静、是老鼠吗？还是那只通灵的黑猫（虽然猫不是生肖）？或者是一条倒挂的蛇？那种氛围，那种不知道下一秒会跳出什么东西的紧张感，才是这个谜题的精髓。

再回过头来说说鸡、酉鸡、为什么提它？究其缘由“鸡鸣鬼叫”、鸡叫了，鬼就得跑、鸡是阴阳的分割线、在那个黎明前的至暗时刻，鸡还没叫，鬼还在游荡，人还在睡梦中、那个时间点，就是真正的人鬼混杂、那个时候出现的生物，或者那个时候发生的事，往往都带着一股邪气、有人说，鸡有一双斗鸡眼，能看见人看不见的东西、若是这只鸡突然对着空气乱叫，那多半是看见了什么不干净的东西、这种作为媒介的生物，虽然自身是家禽，但也沾染了太多的灵异色彩。

这世道，有时候人比鬼可怕。

若是这句谜语指的是一种心境，或者一种伪装，那羊也跑不掉、披着羊皮的狼？虽然狼不是生肖，但羊是、未羊、外表温顺，看着人畜无害，可若是这皮囊下藏着一颗险恶的心呢？那种表里不一，那种伪善，比起直接的凶残更让人觉得人不人鬼不鬼、就像是聊斋里画皮的恶鬼，不也是披着一张美人的皮吗？这种视觉上的欺骗，最是致命。

说到这里，是不是觉得每个生肖都有点嫌疑？

这就对了。

因为这句人不人鬼不鬼是什么生肖，自身就没有一个定死的标准答案、它像是一团雾，随着看的人的心境在变、在赌场上它是那张变幻莫测的特码、在茶馆里，它是闲人嘴里的谈资、在命理师的眼里，它是五行生克中出现的一种“冲煞”。

当一个人运势低到了极点，印堂发黑，眼神涣散，走起路来飘飘忽忽，周围的人就会说这人怎么变得“人不人鬼不鬼”的、这时候，他属什么，什么生肖就是那个答案、是他身上的磁场乱了，是他本命元神守不住了。

如此一来，与其死磕究竟是猴子还是蛇，不如看这背后的意象。

那种扭曲的、不协调的、阴森的、滑稽的、充斥欺骗性的特质、这些特质像碎片相同散落在十二生肖的传说里、猴子的形似神不似，蛇的阴冷游走，鼠的昼伏夜出，龙的拼凑虚幻，牛的地府联想、每一个都能对号入座，每一个似乎又都差点意思。

这种模糊性，恰恰是命理文化的迷人之处、它不给你一是一、二是二的死板结论，它给你无限的联想空间、让你在琢磨人不人鬼不鬼指什么动物的过程中，把这十二种动物的习性、传说、标记有价值 都在脑子里过了一遍。这一遍过下来，你对人性的理解，对世界的观察，是不是又多了一层滤镜？

这滤镜是灰色的、带着点霉味。

别太当真，也别不当真、这就像是走夜路，听见身后有脚步声，你别回头、你一回头，看见的可能是一只猴子蹲在路碑上冲你笑，也也许是一条蛇正盘在树枝上吐信子。到底是啥？

还得看你自己心里怕的是什么。

有时候，那个“人不人鬼不鬼”的东西，可能正映在镜子里，假如那镜子够脏，光线够暗的话。