夜深了，茶凉透。

这就是命。

总有人拿着八字排盘来问，这辈子是不是完了？眼睛红肿，声音嘶哑。问得最多的，永远是那个老掉牙却又鲜血淋漓的最苦的生肖是什么生肖？到底哪个生肖命最苦？

这时候，不看盘，先看脸、脸上写满了风霜，眼角挂着求不得的怨气。

苦。

什么叫苦？心里像是吞了一把碎玻璃，吐不出来，咽不下去，每呼吸一次都连着肺叶疼、民间那句老话，“十羊九不全”，像一句诅咒，把属羊的人钉在耻辱柱上几百年。都在问最苦的生肖是什么生肖，是不是只要属羊，这辈子就注定是黄连泡大的？

荒谬。

但又不得不说，有些生肖的“气场”，确实更容易招惹那些莫名其妙的坎坷。

先说说这个羊。

未土，那是燥土、夏天最热时候的土，干裂，焦躁、假如是生在冬天的羊呢？那个命，才叫真有些嚼头、寒风凛冽，大雪封山，一只羊孤零零站在荒原上草根都被冻硬了，啃不动、找不到吃的，多方访谈显示还要防着狼、这种意象，投射到人身上就是六亲无靠。

这即是为什么许多人觉得羊是哪个生肖命最苦的候选者、并非因为“羊”这个字不好，而是未土这种五行，太容易受到季节的摆布、生在乙未年的，砂中金，那是沙子里淘金，要千淘万漉，累死累活才能见着一点亮光、苦不苦？身体苦、心更苦，因为总觉得自己是块金子，却被埋在烂泥沙里。

那种不甘心，才最折磨人。

再看牛。

丑土、湿土、烂泥巴地。

老黄牛，这三个字听着敦厚，背后全是血泪、哪个生肖命最苦？假如不算心苦，单算身苦，牛绝对排得上号、丑时，那是凌晨一点到三点，天还没亮，露水最重的时候、属牛的人，骨子里就带着一股“偿债”的劲头。

这辈子来，就是来干活的。

有人说属牛的稳重、稳重个屁、那是被生活压得直不起腰，不得不稳重、只有低头看路，不敢抬头看天、生在春天的牛，要耕田，累死、生在夏天的牛，要下地，热死、只有生在冬天的牛，或许能躲在棚子里吃口干草，但那是“闲牛”，在农村，不干活的牛是要被杀吃肉的、这种危机感，刻在骨髓里。

由此可见，这事儿得这么看，当有人问最苦的生肖是什么生肖时，往往忽略了牛、因为牛不叫唤、牛只知道闷头干、等到累吐血的那天，大家才恍然大悟：哦，原来他过得这么难。

哑巴吃黄连。

这种苦，是闷雷、听不见响，炸在肚子里。

突然想到一个案例。

那天来的客人，属狗。

戌土、也是燥土，还是火库。

狗这个生肖，最容易出“悲剧英雄”、忠诚，死心眼、守着一个承诺，守着一个人，守着一份没希望的工作，死都不肯挪窝、戌土见不得不平事，看见谁受欺负了，汪汪叫着冲上去，结果呢？被咬得遍体鳞伤的是自己，被救的人早就跑了。

这就是为什么许多人觉得哪个生肖命最苦的答案里，必须有狗、不是因为没钱，也不是由于这个身体不好，是究其缘由“心累”。

操心。

操碎了心。

家里的事要管，朋友的事要管，天下的事都想管、哪怕自己口袋里只剩五块钱，朋友借钱，也得掏出四块五、剩下五毛钱买个馒头啃、啃着馒头还觉得自己挺仗义、这种人，活得像个笑话，又让人想哭。

都在找那个唯一的答案，这里可以补充最苦的生肖是什么生肖。说句掏心窝子的，

其实哪里有什么唯一的答案？

生肖只是年支。一年那么长，几千万人出生，难道几千万人命都苦？

当然不是。

但是，有一种组合，那真是叫天天不应，叫地地不灵。

那就是“冲”。

不管你属什么。

属鼠的，生在马月（五月）、属猪的，生在蛇月（四月）、属虎的，生在猴月（七月）。

这叫月破。

命带月破，就是个破罐子、装多少水，漏多少水、刚赚了一笔钱，家里人生病了、刚谈了个对象，莫名其妙吵架分了、刚升职，公司倒闭了。

这种苦，是“无常”。

你永远不知道明儿与意外哪个先来，但命带月破的人来说，意外就像是每天的闹钟，准时准点。

这时候你再问哪个生肖命最苦？

谁摊上“月破”，谁就最苦。

哪怕你是属龙的、龙，辰土，湿土水库，多尊贵、那是天上的物种、可是假如生在狗月（九月）？辰戌相冲、天罗地网、那条龙就被困在网里，鳞片被一片片拔下来、飞不起来的龙，比蛇还不如、那种从云端跌落泥潭的落差感，能把一个人逼疯。

见过一个属龙的客户，辰戌冲、名牌大学毕业，心气高得吓人、三十五岁了，一事无成、干什么赔什么。每次来都问：大师，我是龙啊，本人这儿怎么能混得这么惨？

看着他那双浑浊的眼睛，真想拿烟灰缸砸醒他。

你是龙，但你是被锁在笼子里的龙、不把那个笼子打破，不把那个冲劲化解掉，你就是一条虫。

这种精神上的折磨，比肉体上的劳累可怕一万倍。

最苦的生肖是什么生肖？

是那些“自刑”的生肖。

辰辰自刑（龙见龙），午午自刑（马见马），酉酉自刑（鸡见鸡），亥亥自刑（猪见猪）。

特别是属鸡的。

酉金、那是辛金，珠宝之金，首饰之金、多漂亮，多爱面子。

假如八字里再见一个酉？

酉酉自刑。

那就完了、这种人，最喜欢跟自己过不去、明明日子过得还行，非要没事找事、拿着放大镜找自己的缺点，拿着显微镜看别人的脸色。别人随便说一句话，为了他能回家琢磨三天三夜：他是不是在讽刺我？他是不是看不起本人这儿？

自己拿着刀子，一刀一刀割自己的心。

这种苦，叫“作”。

作茧自缚。

谁也救不了、佛祖来了都得摇头、因为那是心病。

哪个生肖命最苦？这种自己把自己逼进死胡同的命，最苦。

外界的苦，比如穷，你比方说累，咬咬牙还能挺过去、心里的苦，那个无底洞，填不满。

再聊聊属猪的。

亥水。

大家都说猪有福气，吃了睡，睡了吃。

那是家猪。

假如是野猪呢？假如是生在四月（巳月）的猪呢？巳亥相冲、那是驿马逢冲、这就代表着，这辈子注定漂泊。

脚不沾地。

永远在路上、今儿在北京，明儿在上海，后天可能就被发配到非洲去了、没有根、像浮萍相同、看起来风光，到处飞，住酒店、可是夜深人静的时候，看着天花板，不知道哪里才是家。

想要在这个城市扎根？难、刚买房，工作调动了、刚谈恋爱，异地了。

这种漂泊的苦，没尝过的人不懂。

总觉得最苦的生肖是什么生肖这个问题，自身就带着一种宿命论的悲凉。

似乎只要确定了是某个生肖，连锁反应是就可以理所当然地放弃努力，就可以躺在地上撒泼打滚说：你看，我是这个生肖，咱命苦，本人自己不怪我这儿，怪老天爷。

那是懦夫的借口。

真正的苦，不是生肖带来的。

是“错位”。

属虎的，本该在山林里啸聚山林，结果被关在动物园里让人参观、属马的，本该在草原上驰骋，成果被套上车辕拉煤球、属猴的，本该在树上跳跃，下场被拴上链子耍猴戏。

这种错位，才是命运最大的恶意。

但是。

话又说回来。

哪个生肖命最苦？

或许是那个在雨夜里奔跑，却没有伞的孩子。

不论他属什么。

哪怕他属所谓的“富贵龙”、“旺财蛇”。

只要那个八字里的五行流通不起来，堵住了。

那就是苦。

就像下水道堵了，脏水漫上来，满屋子臭气、财进不来，官当不上老婆孩子热炕头成了奢望。

见过一个属虎的女人、寅木、那是参天大树。

可是八字里一片金。

金克木。

那把斧头，天天悬在头顶上。

嫁个老公，家暴、离了婚，做生意，被骗、身体还不好，肝胆全是毛病。

你说她苦不苦？

她问我：为什么别人属虎都威风凛凛，本人属虎就被欺负成猫？

因为你的森林里，全是伐木工。

根本长不起来。

刚冒个芽，就被砍了。

这种绝望，是生肖自身带的吗？不是、是那个该死的八字组合。

所以别再单纯地纠结最苦的生肖是什么生肖了。

这种问题问出来，显得外行。

哪怕是所谓最倒霉的羊，假如是生在午月（六月），那是六合、那是“日月合璧”、贵不可言。

哪怕是所谓最劳碌的牛，假如是生在子月（十一月），子丑相合、那是有人帮衬，有人兜底。

命运这东西，从来不是单向的直线，而是一张网。

漏网之鱼毕竟是少数。

大多数人，都是在网里挣扎的鱼虾。

有的鱼，鳞片掉了，还在游、有的虾，须子断了，还在跳。

这就叫生命力。

有时候觉得，命苦不苦，全看怎么比。

那个开着豪车却因为抑郁症想跳楼的人，与那个蹬着三轮车哼着小曲儿收废品的人。

谁苦？

哪个生肖命最苦？

也许，是那个看透了世态炎凉，却依然无法改变现状的生肖。

也许，是那个明明手里抓着一把好牌，却因为自己的贪婪与愚蠢打得稀烂的生肖。

雨停了。

茶杯空了。

突然想起来，许多年前，有个老瞎子算命。

他说：众生皆苦。

哪有什么最苦？

只要还在呼吸，就是渡劫。

你属什么？

重要吗？

还是说，你只是想找个理由，原谅那个现在一事无成的自己？