一头指什么生肖？这句看似简单的谜面，在行家里手眼里，根本不是几个字那么so easy，而是一张错综复杂的命盘、盯着这两个字看、一头。指的是数量？还是指位置？还是指那个大家都心照不宣的数字排列？

常有人跑来问，满脸焦急，生肖一头代表什么动物？问得急赤白脸，似乎只要知道了答案，明儿的日子就能换个过法、说起来，这里面的门道，深得很。

先说最接地气的解法，别把事件想复杂了，有时候谜底就在嘴边挂着、汉语的习性，量词这东西是有灵性的、说马，咱们说一匹、说狗，咱们说一条、说鱼，那是尾。那什么东西论“头”？

牛。

一头牛、这就是最直观、最不费脑子的直觉、在传统的语境下，一头指什么生肖？许多时候，指的就是那个默默耕耘、低头吃草的丑牛、这是一种语言的惯性，是老祖宗定下来的规矩、生肖一头代表什么动物？既然叫“一头”，这是一种语言的惯性的环境描写烘托出那必定是体积庞大、性情敦厚，得用“头”来丈量的家伙、老鼠那么小，能叫一头吗？那是只、蛇那么细，那是条、故而，从字面这种最粗浅但最稳固的逻辑盘下来，牛，坐稳了这个位置。这时候别去想什么天干地支，就想那黄土地上拉犁的那个黑影，是不是“一头”？

可这行要是这么简单，那谁都能当大师了。

换个角度、把“一头”这两个字拆开，扔进数字的海洋里、在某些特定的推演逻辑里，“头”代表的是十位数的区间、什么叫“一头”？说白了呢“1字头”。

懂了吗？

0字头是01到09，那1字头，就是10到19这十个数、这时候，一头指什么生肖的问题，就瞬间从一个动物变成了一群数字，然后再映射回生肖的轮盘上、这时候要看的，事情的另一面是是当年的流年、每年的生肖对应的数字都在变，像走马灯相同转、假如今年是鼠年，那10岁、22岁、34岁往后推，或者按照那张红纸黑字的表来查，10到19这几个数字里，藏着什么生肖，那个生肖才是真正的“一头”。

这才是生肖一头代表什么动物的高阶玩法、它不是死的、它是活的，是流动的。

是不是觉得脑子有点乱？这就对了、乱了才好，乱了才能看清真东西。

还有一种说法，更霸道，更直接、一头、就是第一、排在最前头的那个。十二生肖谁是头？

子鼠。

还没等牛把脚迈出去，老鼠已经跳到了牛背上抢了头筹、若是问一头指什么生肖？在重视“首位”、“冠军”、“起始”的语境下，这就是指老鼠、它是万物的机枢，是子时夜半的那个开始、这时候的“一头”，回忆当时的细节不是量词，是名词，是指那个带头大哥、虽然个子小，但它是“头”、生肖一头代表什么动物？在这个维度里，代表的是机智、狡猾、还有那股子钻营的劲儿、你看，同一个词，刚才还是憨厚的牛，转眼就变成了机灵的鼠。

这怎么选？看盘口，看语境，看那一瞬间的灵感崩出来的火花。

再往深里钻，钻到字形的骨头缝里去。“一”字，横着写，像什么？

像不像一条趴着的蛇？或者一条卧着的龙？

古书里有时候爱玩这种文字游戏、一，就是至简，其实呀一条线、这时候生肖一头代表什么动物的答案，可能就会指向辰龙或者巳蛇、龙是一条长物，蛇也是、而且“一”在五行里生水，生木，这中间的转化，哪怕是经历 再多样的人，盯着看久了也会觉得眼晕。

有一次，遇到个怪事、有人拿个破旧的签文来，上面就写了“一头”俩字、那是真的只有这两个字、周围一圈人猜，有的说是牛，有的说是鼠。有没有想过，结果呢？

结局开出来是猪。

为什么？哪怕是现在想起来，还是觉得妙、由于这个“一头”加上“猪”，是我们在菜市场、在年夜饭桌上最常听到的搭配、虽然不雅，虽然粗俗，但它入人心、那股子烟火气，直接把所有高深莫测的理论都给冲垮了、有时候，命理这东西，不讲道理，讲的是人情世故、一头指什么生肖？也许指的就是那个能让你吃饱饭、过好年的生肖。

这妥妥的为什么说，千万别把书读死了。

数字1，在八卦先天数里，乾一兑二、乾卦，那是天，是刚健、对应的生肖是马？说白了，就像追剧等更新，还是龙？乾为马、你看，这答案又变了、从牛变成了马、一头指什么生肖？若是以先天八卦为引，这一头，指的就是午马、烈马奔腾，一马当先、这时候的“一头”，带着一股子傲气，一股子不服输的劲。

生肖一头代表什么动物？它代表的，其实是你心里那一瞬间的投射、你想要稳重，它是牛、你想要争先，它是鼠、你想要腾飞，它是马。

再啰嗦两句有关那个“1字头”的数字陷阱、这才是最迷人的地方、比如某一年，13号是羊，15号是鸡、这时候“一头”涵盖了羊与鸡、那到底是谁？这时候就要看“尾”、头尾呼应、假如谜面里还有有关“尾巴”的暗示，打个比方来说“摆尾”，那可能更倾向于羊（羊有跪乳之恩，尾短）、假如是“一唱天下白”，那就是鸡、单独问一头指什么生肖，那是瞎猜、得连起来看。

这就像是拼图。

手里拿着一块拼图，问这是什么画？谁知道是什么画。

但我见过太多人，拿着这块碎片当宝贝、非要从这“一头”里抠出个金娃娃来。

别忘了，十二生肖，首尾相连，是个圆、既然是圆，哪来的头？哪来的尾？鼠是头吗？猪是尾吗？到了猪年，猪就是头、到了轮转的时候，谁都能是头、一头指什么生肖？指的即是那个“当下”、那个时间点上最旺、最跳、最显眼的那个东西。

有时候，一头，可能指的只是是“这一遭”、这一辈子的这一头。

哪怕是那条最不起眼的蛇，蜕了皮，那也是新的一头。

生肖一头代表什么动物？代表的是变化。

是不是觉得我在绕圈子？

并没有。

只是这路，本来就是弯的。

你盯着那头牛看，看久了，它就变成了石头、你盯着那个“一”字看，看久了，它就变成了把刀、这行当里，最忌讳的就是铁口直断说死了、留一线，那是给天留的，也是给自己的脸面留的。

所以下次再看到“一头”，先别急着喊牛。

听听风声。

看日历。

摸摸自个儿的口袋。

要是那天正好下雨，这“一头”，搞不好是那条在云里翻滚的龙，正探出一个脑袋来，看着底下这群猜谜的人发笑呢。