盯着这个“入”字看久了，那一撇一捺仿佛活了起来，不再是静止的墨迹，而像某种正在钻进洞穴的生物。

许多人翻遍了通胜，查烂了字典，就是想搞清楚入代表什么生肖、这不单单是一个字谜，更像是一场有关形态与意象的博弈、只有两笔的汉字，简单得令人发指，却又深奥得让人抓耳挠腮、撇低捺高，简而言之向内收敛、这是一种动作、一种甚至带着点侵略性，或者说，带着点“回家”意味的动作。

要是只盯着笔画数，四划？不对，那是繁体或者某些特定书写、两划、两划能对应什么？这种机械的算法在这个行当里行不通、太死板、没灵气。

真正的玄机在于“象”。

看那个形状、那一撇，像不像蛇头？那一捺，像不像蛇尾？做入字对应的生肖查询时，绝大多数老手的第一反应，绝对是——蛇。

巳蛇。

为什么？

想一想蛇的习性、它永远是在“入”、入洞，入草丛，入水，入土、它不喜欢暴露在光天化日之下，它的生存哲学就是藏、汉字的造字逻辑里，充斥了这种对自然界生物动态的捕捉、“入”字那种蜿蜒向下、钻进某个空间的姿态，简直就是一条蛇在滑行、那种顺滑感、那种无孔不入的劲头。

而且，把“入”字倒过来写，或者侧着看，像极了蛇吐信子的那个瞬间、阴冷，迅速。

这就完了？

不、这行当里最忌讳就是一条道走到黑。

再换个角度。

有人说，入代表什么生肖，不能光看样子，得看它要去哪儿。

“入山”。

谁入山？谁是山里的王？老虎、寅虎。

“放虎归山”，那不就是“入”吗？当一只老虎走进森林，那才叫真正的如鱼得水，气势磅礴、这时候的“入”，代表的是一种归位，一种王者降临的压迫感、假如在测字或者解梦的时候，碰到了“入”字，而求测者又恰好问的是事业或者官运，那多半跟这个“虎”脱不了干系、代表着要进入一个属于自己的地盘了，要掌权了。

这时候去搞入字对应的生肖查询，出来的结果假如是老虎，别惊讶，那是取了“猛虎入林”的意象。

还有一种说法，听起来特别离谱，但琢磨一下又觉得有点道理。

兔子。

卯兔。

这是为什么？纯粹是字形上的误会，或者说，一种书法上的“借位”、你看那个“兔”字，上面那一截，是不是像个“入”？虽然正规写法那是“刀”字头或者“角”字头的一种变体，但在许多行草书法里，写得快了，上面就是个“入”。

老百姓不讲究什么《说文解字》的严谨考据，看着像，那就是了、于是，狡兔三窟，“入”洞的本事，兔子不比蛇差、蛇是滑进去的，兔子是蹦进去的、假如你在问感情，或者问部分琐碎的家务事，这个“入”字往往就指向了兔子。

细腻。

敏感。

时刻准备逃跑钻进洞里。

甚至可以认为是 胆小。

这就像是在玩拼图，每一块碎片都看似合理，拼在共同却是个多面体。

说到“入”，还有一个不得不提的大家伙。

龙。

辰龙。

“龙归大海”、入海、这可是大吉大利的意象、跟蛇的入洞不同，蛇入洞是阴，龙入海是阳、是翻江倒海，是潜龙在渊后的那个“入”、假如是求财，尤其是做大生意、搞物流、搞进出口的，我这儿有个现成的理儿，碰上这个字，那就不仅是入代表什么生肖的问题了，而是代表着“财源广进”。

水主财、入海就是入财库。

这里必须得啰嗦几句有关“库”的概念。

在命理学里，有一种特殊的组合叫“四库”、辰、戌、丑、未、龙、狗、牛、羊、这四个生肖，自身就代表着“库”，也就是仓库、坟墓、归宿。

“入”字，实质上便是“进库”的意思。

入土为安、入库为财。

故而，许多时候，入字对应的生肖查询并不指向单一的某种动物，而是指向这“四库”中的某一个、具体是哪一个？那得看当时是几月，是什么时辰，甚至那天是不是下雨。

假如是秋天，那是金库，可能是丑牛、假如是夏天，那是火库，也许是戌狗。

这很复杂？

不，这很美。

就像那个“羊”字、未羊、羊这种动物，平时温温吞吞的，但是“入”了羊群，那就分不清谁是谁了、有时候“入”代表一种隐没、消失。

还记得那个成语吗？“请君入瓮”、这虽然是个典故，但在解字的时候，那种被困住、被装进去的感觉，往往让人联想到被圈养的家畜、牛、羊、猪、鸡。

但猪与鸡很少跟“入”字直接挂钩，因为它们的字形与习性跟这个字的意境差太远、猪是“家”里的宝，鸡是外面的鸣。

唯独这蛇，这虎，这龙，这兔、跟“入”字有着千丝万缕、斩不断理还乱的纠葛。

刚才似乎还没提到老鼠？

子鼠。

这小东西怎么能忘、要是说“入”的本事，谁能比得过老鼠？并没有、它们是钻缝隙的祖宗、但是，在传统的生肖意象里，老鼠对应的字往往是“耗”，那种义无反顾的冲锋劲头的环境描写烘托出是“钻”，而不是这么正大光明的“入”。

“入”这个字，毕竟还是有一点登堂入室的尊严在的、老鼠那种偷偷摸摸的，不太配得上这个字的气场、除非、除非是在讲“病从口入”。

这种时候，那个晦气的、带来麻烦的“入”，可能就是老鼠、或者是蛇。

写到这儿，突然觉得手里的茶杯有点烫、放下杯子，看着水面荡开的波纹。

其实所谓的入代表什么生肖，许多时候是人的心境在投射。

假如是你正春风得意，想问前程，那个“入”就是龙入大海，说白了呢虎入山林、那个字在你眼里，妥妥的张牙舞爪的霸气。

假如是你正遭遇挫折，想找个地方躲躲，那个“入”就是狡兔三窟，即是灵蛇入洞、那个字在你眼里，说白了呢一种保护，一种深藏功与名。

若是你想存钱，那妥妥的入库、是牛，是羊。

汉字最迷人的地方就在这儿、它不是死的代码，它是活的容器、你把什么情绪装进去，它就长成什么样。

再回到那个最直观的视觉感受。

“入”字那一撇，像不像马的鬃毛被风吹得向后倒？

午马。

虽然少见，但也有人这么解、马入夹道、或者是战马入阵、那种义无反顾的冲锋劲头。挑明了说吧，虽然“入”字自身是收敛的，但假如没有冲进去的那股力道，又怎么能“入”得那么深？

矛盾吗？

极其矛盾。

一边是蛇的阴柔内敛，一边是马的刚猛直冲。

一边是龙的宏大叙事，一边是兔的小心翼翼。

这哪里是在做入字对应的生肖查询，这分明是在审视人性里的千沟万壑、每个人身体里都住着这十二种动物、今儿你想“入”世，你就是龙马、明儿你想“入”定，你其实呀龟蛇（虽然龟不是生肖，但玄武同体）。

别太执着于唯一的答案。归根结底

在这个行当混了十年，见过的怪事多了、有人测个“一”字，能测出生死、有人写个“入”字，只是因为刚好看见门口进来一只流浪猫。

对，猫。

虽然它不在十二生肖里，但在此时此刻，它“入”了你的眼，它就是那个答案。

既然聊得这么开，不妨再想深一层。

“入”字的反义词是“出”。

“出”字，两山相叠、那是重重的阻碍，也是重重的依靠、而“入”字，空空荡荡，只有两笔。是不是代表着，想要真正地“进入”某种境界，或者进入某个圈子，必须得把自己削减到最简单、最纯粹的状态？

像蛇脱皮相同？

这又绕回了蛇。

看来，巳蛇这个答案，确实是根深蒂固，难以撼动、那种蜕变，那种重生，那种从一个旧的躯壳“入”到一个新的躯壳的过程，太契合了。

还有一种极其冷门的说法。

跟神话有关。

据说“入”字最初的象形，是两股气流的交汇。

气流。

龙。

云从龙，风从虎。

又是龙虎。

看来绕来绕去，终究逃不过这几个狠角色。

有时候我在想，假如这入代表什么生肖的答案是个定数，那这世界该多无趣、正因为它变幻莫测，正究其缘由它随着时间、地点、人物的变化而变化，这门古老的学问才有了嚼头。

就像你现在读着这些文字，字字句句都在“入”你的眼，“入”你的心。

这一刻，这些字是什么生肖？

也许是一群蚂蚁。

也许是一群奔腾的野马。

也许什么都不是。

只是墨迹。

只是光点。

重要的是，那个“入”的动作，已经发生了、门已经开了，不管你愿不愿意，有些东西已经进来了、可能是风、也许是光。也大概是那条始终盘旋在你心底的，从未真正离去的……蛇？