窗外的雨声总是容易勾起人心底最深处的那些褶皱，是不是？

许多人跑到命理馆来喝茶，坐下没三句话，眼圈就红了、这时候常被问到一个多愁善感的生肖是什么？或者更直接一点，究竟哪个生肖最多愁善感？这种问题听得多了，耳朵里都磨出了茧子，但每次回答，心里还是会咯噔一下、这可不是简单的排名游戏。

这是命盘里五行之气在作祟。

说到多愁善感，哪怕是不懂行的人，脑子里第一个蹦出来的恐怕就是——羊。反对声音则指出

未羊。

为什么未羊总被贴上多愁善感的生肖是什么这个问题的标准答案标签？哪怕是在大夏天出生的属羊人，心底里也藏着一口枯井、未，在十二地支里属于土，但这是燥土，也是木的墓库、木主仁，主情绪，主生发之气。把情绪装进墓库里，你说这人能不憋屈吗？

属羊的人，我觉着这事儿蹊跷，平时看着温吞吞的，像杯温水。

只要夜深人静。

那种情绪的翻涌是向内塌陷的、别人难过是火山爆发，炸完就没事了、未羊难过，是沼泽吞噬，无声无息，连个气泡都不冒，就这么慢慢沉下去、看着窗外的落叶能哭，看着电视剧里的路人甲能哭，甚至看着自己那双磨损的旧鞋子也能悲从中来、这种伤感不需要理由、问哪个生肖最多愁善感？未羊当仁不让，是因为这股子悲伤是刻在骨头里的“收敛”之气、想说，说不出来，全烂在肚子里。

这时候肯定有人要跳出来反驳。

兔子呢？

卯兔难道不也是整天红着眼睛吗？

确实，多愁善感的生肖是什么，卯兔必须榜上有名、但卯兔的愁，与羊不相同、卯木是纯粹的阴木，花草之木，风一吹就倒，雨一打就弯、这种多愁善感，更多是一种“神经质”的敏感。

哪怕是一句无心的话。

真的就是随口一说。

属卯的人能把你这句话放在脑子里，像放电影相同，逐帧分析，正着放一遍，倒着放一遍，慢动作再放一遍。最终得出一个结论：这人是不是针对？这世界是不是充斥了恶意？

这种敏感太累人了。

假如说未羊的愁是“悲天悯人”，咱把话撂这儿，那卯兔的愁就是“惊弓之鸟”、周围磁场稍微有一点不对劲，别人还没反应过来，卯兔的心早就碎成饺子馅了、这种环境变化的极致捕捉技能 ，让卯兔在哪个生肖最多愁善感这个话题里，永远占有一席之地。

谁懂那种感觉？

就像没有皮肤直接暴露在空气里，风吹草动都是疼。

再聊聊一个藏得深的。

猪。

亥猪。

别被那个乐呵呵的生肖形象骗了、这是大错特错、亥水，那是六阴之首，是深不见底的大江大河、水主智，也主情、多愁善感的生肖是什么？假如算上“内心戏”的多样程度，亥猪简直是影帝级别的。

水多的人，想得多。

这是一种流动的、漫无边际的愁绪、属猪的人看起来随遇而安，吃嘛嘛香、事实上？只要独处，那种孤独感就像海水倒灌相同、亥猪的愁，基于实际接触是一种“终极有价值 ”的虚无感。哪怕手里拿着金元宝，嘴里吃着山珍海味，脑子里可能在想：这所有有什么有价值 呢？最终还不是一场空？

这种哲学家式的发愁，最难治。

未羊是憋屈，卯兔是敏感，亥猪是虚无。

到底哪个生肖最多愁善感？

这得看“愁”的定义是什么、假如是那种 tear-jerker（催泪弹）式的，见花落泪，还得看蛇。

巳蛇。

吓一跳吧？

蛇不是冷血动物吗？怎么会与多愁善感扯上关系？这就是外行看热闹了、巳火虽然是火，但它是火的变体，是金的长生之地、外冷内热，还是忽冷忽热？巳蛇的人，疑心病重。

疑心生暗鬼，暗鬼生愁绪。

总是觉得别人话里有话，总是觉得幸福抓不住，总是要在最快乐的时候预设一个最悲惨的结局、这种“居安思危”到了极致，就是一种病态的忧郁、看着镜子里的自己，属蛇的人有时候都会觉得自己陌生、那种把心封闭起来，透过缝隙看世界的眼神，才是真正的多愁善感。

不想让人看穿。

拼命伪装。

越伪装越累，越累越想哭。

聊了这么多，回到最开始的那个疑问：多愁善感的生肖是什么？

细想来，所谓的生肖，不过是出生年份的一个地支代号、真正决定一个人是不是整天以泪洗面的，还得看这只“动物”生在什么季节，什么时辰。

一只生在冬天的羊，冻得瑟瑟发抖，周围一片肃杀，那愁绪肯定比生在春天的羊要重得多、一只生在半夜的兔子，四周黑漆漆的，风吹草动都像是有鬼，那敏感度肯定比正午晒太阳的兔子要高出八百倍。

命理这东西，讲究的是一个“像”。

哪个生肖最多愁善感？

不只是是未羊、卯兔、亥猪、巳蛇这几个嫌疑人。

任何一个生肖，只要命局里“水”太旺，或者“食伤”太重，都会变成林黛玉、水是眼泪，是流动的情绪、食伤是发泄，是世界过度的感知。

当一个人对这个世界的感知力超过了负荷，多愁善感就成了必然的保护色。

这种保护色有时候也是一种天赋。

想想看，那些写出千古绝句的诗人，那些画出传世名作的画家，哪一个是没心没肺的傻乐呵？没有那份千回百转的愁肠，哪来那一笔惊心动魄的墨色？

故而，别总想着把“多愁善感”当成一种病去治。

有时候来问多愁善感的生肖是什么的人，其实不是想改命，就是想找个借口、想确认一下，自己这种莫名其妙的悲伤，是不是命中注定的？假如是注定的，那就可以心安理得地继续难过下去了。

这种心理，很有意思。

看着茶杯里立起来的茶叶梗。

突然想到一个极端的例子。

见过一个属虎的、寅虎，其目的是为了本该是阳刚之气最盛的，山林之王，威风凛凛对吧？结果那人命盘里一片癸水阴雨，把这只老虎淋成了落汤猫、那个愁啊，比属羊的还绵长，比属猪的还绝望、看着那张脸，哪怕他在笑，你都觉得他在哭。

这就是命的捉弄。

没有什么绝对的哪个生肖最多愁善感。

只有在那一刻，五行之气错位，情绪找不到出口，才会在心口上划下一道道痕迹、这些痕迹，有人叫它矫情，有人叫它艺术，还有人叫它——活着。

是不是觉得很荒谬？

在这红尘里打滚，谁不是一边不想活了，一边又拼命挣扎着想要活得更好？

多愁善感，或许只是因为太爱这个不完美的世界了吧？或者只是由于这个昨晚没睡好？

谁知道呢。