四王下山管天下是什么生肖？这几个字念出来，嘴里像是含着一块烧红的炭，烫嘴，沉重，带着一股子不容置疑的霸气、究竟四王下山管天下指什么动物？民间巷尾，茶余饭后，总是有人神神秘秘地凑在共同嘀咕这句谜语、眼神闪烁，像是掌握了什么通天的秘密、别急着翻书，别急着去搜那些冷冰冰的解释、静下来、听听这风声里的动静。

若是真要论起这山中的霸主，谁敢称王？

四王下山管天下是什么生肖？第一反应，绝大多数老江湖脑子里蹦出来的，只有那一位——虎、寅虎、百兽之王、为何说是虎？看那虎的前额、天生的，不用笔墨描画，皮毛纹路自成一个“王”字、这不是巧合，这是造化弄人，说句大实话，给它盖了章、一只虎在山上那叫镇山、那是守、可只要这句“四王下山管天下指什么动物”落到了实处，重点就在这个“下山”上。

上山虎求官，下山虎求财？不，太俗。

四王下山管天下是什么生肖四王下山管天下指什么动物

下山虎，那是饿了、那是带着杀气来的、猛虎下山，势不可挡、山林里待不住了，要到这滚滚红尘里来闯一闯，管一管这天下的闲事、这气势，除了虎，还有谁配得上？你说狮子？那是外来的，咱老祖宗的十二生肖里没给它留座儿、这“四王”，有人说是指老虎的四肢，四条腿落地，稳如泰山，每一步都踩得地动山摇、也有老辈人讲，这“四王”指的是东南西北四方之王，老虎坐镇中央，巡视四方，一下山，这天下就没有它管不了的角落。

记得早些年在乡下，看过的一本残破发黄的老皇历、上面模模糊糊画着图。

那种线条粗糙的木刻画、一只吊睛白额大虫，半个身子探出松林，眼睛瞪得像铜铃、旁边歪歪扭扭写着几行小字，依稀就能辨出四王下山管天下是什么生肖的影子、那画师虽然笔法拙劣，但把那种“舍我其谁”的狠劲儿刻进了骨头里、这哪里是动物？这分明是权力的化身。

有人会问，难道就不能是龙？

龙？辰龙、飞龙在天、龙是管天下的，没错、古代皇帝那是真龙天子、可问题在于这个“山”字、龙，要么在深渊潜伏，所谓潜龙勿用、要么在九天翱翔，飞龙在天、龙住山上吗？那是盘龙、龙只要下了山，那叫“龙游浅水遭虾戏”、意头不对、味道不对、龙管天下，那是高高在上的俯视，是行云布雨、而这句四王下山管天下指什么动物，听着有一股子草莽气，有一股子从草丛里杀出来的血性、更像是从山寨里冲下来的好汉，或者从深山老林里扑出来的猛兽、于是乎，龙虽然贵气，但这“下山”二字，把它给卡住了。

再琢磨琢磨这个“四”字。

四王下山管天下是什么生肖四王下山管天下指什么动物

四王、为什么是四？这数字有讲究。

也许，这并非指四个王、而是指排位？生肖里的老四？子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、兔子？卯兔是老四、一只兔子下山管天下？这画面，想想都觉得荒诞、兔子急了虽然也咬人，但要它管天下，这天下怕是要乱套、软绵绵的，怎么管？除非……这兔子成了精，有了三头六臂、但在传统的命理直觉里，把“管天下”这么重的担子压在兔子身上那是说笑话。

故而，这“四”字，要么是虚指，形容威风八面，四方臣服、要么，是拆字法里的玄机。

有一种说法，极为偏门，但也听得人后背发凉。

说是这“四王下山”，指的其实是——猴、申猴。你细品是不是这个理儿，

为什么是猴？没听说过“山中无老虎，猴子称大王”吗？老虎不在了，或者老虎这正主儿懒得管了，猴子才敢下山来咋咋呼呼、西游记里的齐天大圣，不就是花果山上下来的？他还要管天管地，要大闹天宫呢、这猴子心气高，本事大，真要说管天下，它也是敢想敢干的主儿、但这属于“篡位”，属于“僭越”、假如是正儿八经地问四王下山管天下是什么生肖，把猴子抬出来，总觉得少了那么一点点正统的庄严感、多了一丝戏谑。

但世事无绝对。

假如这“四王”指的是四大天王呢？风调雨顺？那是神话，不是生肖。

回到那个最让心头一颤的答案、还是虎、这寅虎，地支属木，长生在乾、乾为天、这不就对上了？老虎虽然身在山林（艮山），但它的气数，通着天、四王下山管天下指什么动物，指的就是这只带着天命，要把这浑浊世道肃清一下的猛虎。

曾有个看相的老瞎子，在桥洞底下，摸着一块惊堂木，断断续续地念叨、他说：“这四王啊，不是四个王、是‘肆’，是放肆的肆。”

什么意思？

肆无忌惮地王、那不还是虎吗？那股子狂劲儿。

再看这“管天下”、牛能不能管？丑牛、勤勤恳恳，那是干活的命，不是管人的命、马？午马、那是跑腿的，征战沙场还得被人骑着、猪？亥猪、等着被人宰、数来数去，能有“管”字这个资格的，真的不多。

鼠？子鼠。

别小看这老鼠、排在第一位、个头小，心眼多、它不下山，它本来就在人家家里打洞、它管天下？它是偷天下、它在暗处，天下人在明处、粮仓是它的，墙角是它的、从某种阴暗的角度看，老鼠确实在“管”着这天下人的吃喝拉撒，让你不得安宁、而且，“四”在某些方言里，与“鼠”音近？不，太牵强、这解释站不住脚。

四王下山管天下是什么生肖？

思绪要是再飘得远一点、这会不会是一个字谜？“四王”、王字旁，四笔？或者四个王字叠在共同？并没有这样的字。

把目光死死锁在“虎”身上、再看一眼那纹路。多方访谈显示

下山虎。

在民俗挂画里，上山虎那是回头望月，那是显摆、下山虎那是扑食，那是实战、管天下，靠的是嘴皮子吗？靠的是爪牙、靠的是雷霆手段、四王下山管天下指什么动物，这问题自身就带着一股血腥味、这天下假如不乱，何必下山？既已下山，必有大事。

这“四王”，或许也可以解作“狮王”？音近。

狮子也是百兽之王、虽然生肖里没有，基于实际接触但风水摆件里，狮子可是看家护院的头把交椅、门口蹲的那两尊石狮子，威风凛凛、可它们是蹲在那儿不动的、下山？狮子多在草原，哪来的山给它下？这也对不上。

只有虎。

还是虎。

怎么想都是虎。

它独来独往、这才是王者的气度、羊才成群结队，狼才拉帮结派、虎，从来都是一只、一只，就是一支军队、一只，便是一方天地、它从山岩上纵身一跃，那风声呼啸，百草折腰、那一刻，它不是在捕猎，它是在巡视它的领地、这天下，山也是它的，水也是它的，连这吹过的风，都要染上它的腥气。

四王下山管天下是什么生肖？假如是猜谜，核心在于谜底往往简单得让人发笑，却又精准得让人害怕、就是那个寅、那个把黑夜撕开一道口子的寅。

假如非要给这个“四”找个着落。

寅虎，在十二生肖里排第三、加上那个看不见的“道”，或者是加上前面带路的什么东西？凑成了四？不，不需要这么复杂。

“四”可能通“势”。势王下山？

气势之王。

有人说，这就是一句江湖切口。

在那些不见光的局子里，在这张旧桌子与那张旧椅子之间流传、那些人手里捏着汗津津的票子，眼珠子通红，嘴里念叨着四王下山管天下指什么动物，指望这一把能翻身、在他们眼里，这“四王”也许是一组号码，也许是一个特定的时刻、但在命理的宏大叙事里，我们要看的，是象。

是那个意象。

那只巨兽，皮毛金黄，黑纹流动，踩着枯叶，一步一步，从云雾缭绕的山巅，走向了烟火人间、它眼里的光，是冷的、也是烫的。

它看见了什么？

它看见了这世间的喧嚣，看见了争名夺利，看见了尔虞我诈、它要管、怎么管？一声长啸、震慑、让那些魑魅魍魉都显了原形，让那些跳梁小丑都瑟瑟发抖、这就是管天下、不是坐在龙椅上批奏折，而是用绝对的力量，维持一种原始的秩序。

所以说，这答案若是偏离了“虎”，心里总归是不踏实。

就像是喝了一碗没放盐的汤，淡得慌。

若是有人硬要说是“鸡”，说是“狗”，那简直是对这句霸气判词的侮辱、鸡鸣犬吠，那是农家小院的热闹，管不了天下、四王下山管天下是什么生肖？这必须得是能扛得住事儿的。

想想看，当夜深人静，万籁俱寂。

只有风吹过山岗的声音。

那个庞然大物，真的下来了。

它站在路口。

它在看谁？