时间。

在此 ，时间的概念是扭曲的。

凡人看表，争分夺秒，谈论着几十分钟的欢愉便沾沾自喜、可若将目光投向那片原始的荒野，投向深海的幽暗之处，便会发现，人类引以为傲的持久，在真正的“耐力大师”面前，不过是沧海一粟，两条响尾蛇正在进行一场无声的舞蹈的环境描写烘托出甚至连眨眼的瞬间都算不上。

若是以命理的视角去审视众生，万物皆有其“运”，亦有其“数”、这交配之事，本是天地阴阳交汇的本能，是延续香火的仪式、但在某些物种身上这仪式被拉长到了极致，甚至成为了一场有关生死的漫长赌局、今日便来盘一盘，这动物交配时长排行榜前十名，看谁才是这天地间最疯狂的痴情种，又是谁，把交配时间最长的动物这一名号，演绎成了生命的绝响。

竹节虫的禅定

枯枝、静止、风动而心不动。

若要论这榜单上的头把交椅，某种昆虫的定力简直令人咋舌、印度竹节虫、这名字听起来平平无奇，像是随处可见的干柴、可只要阴阳接驳，那便是一场旷日持久的修行、七十九天。

没听错、七十九天。

不是七十九秒，不是七十九分、是整整两个半月还要多、交配时间最长的动物若不给它，天理难容、在这漫长的动物交配时长排行榜前十名中，竹节虫以一种近乎“入定”的姿态，傲视群雄。

为何如此？是为了欢愉吗？非也。

这是封锁、雄性竹节虫只要占据了位置，便如同在雌性的背上生了根，它用时间换取空间，死死守住这来之不易的“领地”，防止其他雄性趁虚而入、这哪里是恩爱，分明是一场耗尽心血的持久战、在这七十九天里，风雨雷电，捕食者的窥视，皆不能动摇其分毫、这种执念，若是放在命盘上定是偏执到了极点的格局。

鮟鱇鱼的永恒融化

深海无光、寒冷彻骨。

有些结合，不是为了分离，而是为了消失。

鮟鱇鱼、这或许是世间最恐怖也最凄美的爱情故事、在漆黑的深海中，雄鱼体型微小，终其一生都在寻找雌鱼的气味、只要寻得，便是一口咬住、这一咬，便是永远。

这不是形容词。说句掏心窝子的，

雄鱼的嘴会逐渐与雌鱼的皮肤融合，血管相连，组织同化、最终，雄鱼的眼睛、内脏、鳍整个退化消失，只剩下一对睾丸，像是一个多余的器官挂在雌鱼身上随时准备释放精子、这算不算交配时间最长的动物？假如不算死亡，这交配便是一生、直至雌鱼生命的尽头。

这种“无我”的境界，在动物交配时长排行榜前十名中，是最为诡异的存在、这不是时长的问题，这是存在的消亡、雄性彻底放弃了自我，成为了雌性的一部分、这就是命、这即是深海的法则。

暗袋鼩的绝命狂奔

有些爱，是要命的。

澳洲的暗袋鼩，一种看起来人畜无害的有袋类小动物、每到繁殖季节，雄性暗袋鼩便会陷入一种疯狂的躁动、它们不再进食，不再睡觉，心中只有一个念头：交配。

长达十四个小时。

连续不断。

这十四个小时的动物交配时长排行榜前十名入场券，是用生命换来的、在高强度的交配过程中，雄性体内的压力激素皮质醇飙升，这激素如毒药般摧毁了它们的免疫系统、身体开始溃烂，器官起头衰竭，毛发脱落、但它们停不下来、直到最终一刻，精尽人亡，倒在雌性的脚下。

整个种群的雄性，在繁殖期结束后，几乎全军覆没、这哪里是交配，这是一场集体的献祭、这种惨烈的“桃花劫”，在命理上看，便是典型的“由于情，死于情”。

响尾蛇的冰冷纠缠

沙漠的沙砾烫得惊人。

但在阴凉的岩石缝隙里，两条响尾蛇正在进行一场无声的舞蹈、作为冷血动物，它们的激情却是慢热而持久的、二十二个小时、这是有记录的交配时间最长的动物之一。

它们缠绕在共同，如同两条死去的绳索、没有剧烈的动作，只有缓慢的蠕动、蛇类来说这漫长的时间不只是是精子的传递，更是一种确认，一种在危机四伏的荒野中难得的宁静、那一刻，杀手放下了屠刀，只剩下本能的纠缠。

马达加斯加马岛长尾狸猫的死锁

树梢之上。

马岛长尾狸猫，这名字听着拗口，做起事来却毫不含糊、这种顶级的掠食者，在交配时却有着极其尴尬的一面、因为生殖器官上的倒刺结构，只要结合，便难以分开。

这是一种物理上的“锁死”。

长达八小时、有时甚至更久。

在这动物交配时长排行榜前十名中，马岛长尾狸猫的体验恐怕并不怎么美妙、雄性与雌性经常被困在树枝上动弹不得，甚至因为想要挣脱而发出惨叫、这是一种强制的连接，是大自然为了保证受精成功率而设计的一道残酷枷锁、想跑？没门、只有等到生理反应自然消退，这把“锁”才会解开。摊开来讲没那么多弯，从流程上看

爱之虫的空中漫步

路边的野草丛中，常能见到一种黑色的小飞虫，两两尾部相连，甚至飞翔时也不分开、这便是“爱之虫”。

名字听着浪漫，实则是一场无奈的拖行。

三天。

整整三天，它们连体而行、吃饭在共同，睡觉在共同，飞翔在共同、雄性往往比雌性小，飞起来时，雄性就像个挂件相同被雌性拖着走、在这动物交配时长排行榜前十名里，它们是最高调的展示者、这种“连体婴”式的生活，直到交配结束，或者直到死亡将其分开。

花园蜗牛的丘比特之箭

慢。

所有都很慢。

就连求爱，也是慢动作、花园蜗牛是雌雄同体，但这并不代表着它们可以自给自足、它们需要交换基因、在交配前，它们会互相发射一种钙质的“恋矢”，俗称丘比特之箭，刺入对方体内以刺激性兴奋。

这前戏便足以让人打瞌睡、而真正的交配过程，往往持续数小时，甚至长达十二小时、它们分泌众多的粘液，将彼此粘合在共同、在这湿滑的世界里，时间仿佛凝固了、作为交配时间最长的动物的有力竞争者，蜗牛用行动证明了，参考...的经验慢工出细活，哪怕是繁衍后代，也不能急躁。

海豹的岸边厮守

海浪拍打着礁石。

虽然大多数海洋哺乳动物追求速战速决，以免被鲨鱼偷袭、但某些海豹，在岸上安全的时候，也会展现出惊人的耐力、虽然单次可能不如昆虫那般夸张，但若论及整个发情期的高频率与持续时间，亦是榜上有名。

尤其是象海豹、雄性体型庞大，霸占着庞大的后宫、它们必须时刻警惕挑战者，每一次交配都是一种宣示主权的仪式，往往持续数十分钟至一小时，且在整个繁殖季中不断重复、这是体力的博弈，更是王权的标记。

斑纹壁虎的隐秘时刻

墙角的阴影里。

壁虎的交配并不引人注目，但其时长却不容小觑、数小时的连接是常态、这种变温动物来说，能量是宝贵的。它们愿意花费如此多的气息在交配上甚至冒着被天敌发现的风险，足见