老鼠。

凭什么？

这大概是许多刚接触这行当的人脑子里蹦出来的第一个念头、十二生肖排序原因，讲来讲去，街头巷尾那个玉皇大帝开运动会的故事听得耳朵都起茧子了、老鼠骑在牛背上终点线前纵身一跃，拿了第一、猫因为睡懒觉错过了报名、听着挺乐呵，拿去哄三岁小孩睡觉正合适。

要是真以为老祖宗定下这十二生肖的由来，就是为了讲个动物赛跑的童话，那可真是太小看这五千年的道行了、这背后藏着的是天机，是古人对宇宙运行规律最直白的密码，是一套严丝合缝的阴阳代码。

别急。

坐下来慢慢盘这道逻辑。

首先得明白，“十二”这个数，不是随手抓来的、天上木星转一圈，地上就是十二年、古人仰头看天，低头看地，发现这天干地支的运转跟地上的生灵息息相关、子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥、这十二个地支，就像是十二个坑位，得找十二种最有代表性的动物填进去，还得填得严丝合缝，填得有理有据。反观

这就是十二生肖的由来最硬核的底色。

回到那个最让人纠结的老鼠为什么排第一？

这里头有个极深的学问，叫“阴阳交替”。

你看那老鼠，脏兮兮，鬼鬼祟祟，凭什么压着真龙天子，压着百兽之王老虎？假如你去抓一只老鼠——当然最佳别抓——去观察它的脚、前足四趾，后足五趾、这在动物界里是个异类。

奇数为阳，偶数为阴。

老鼠这东西，身上同时带着“偶数”与“奇数”、前四后五，这是什么象？这是阴极生阳、子时是半夜十一点到一点，这时候天地最黑，阴气最重，但就在这至阴的时刻，阳气开始萌动了、谁能代表这种“昨天死、今儿生”的临界点？只有老鼠、它前足的偶数代表过去的阴，后足的奇数代表新生的阳、它把天地那个“缝”给钻开了。

名为“耗子”，实为“开天”。

这才是十二生肖排序原因里的真东西、不是靠骗，是靠命格。

紧接着是牛、丑时，凌晨一点到三点、老鼠把天“咬”开了一条缝，还得有人去把地给辟开、谁辟地？牛、老黄牛在这个点儿开始反刍，那是准备第二天干活了、你看牛蹄子，分两瓣、二是偶数，属阴、老鼠引来了阳气，牛就得接地气，得稳住，得承载、牛的敦实，镇得住场子。

说到这，节奏得变变。

那老虎呢？寅时，三点到五点、人还在睡，山里的老虎开始伸懒腰了，那吼声能震落树上的雪、老虎脚下几爪？五爪、五是奇数，属阳。

看懂这个规律没？

鼠（前四后五，阴阳交替）—> 牛（四蹄分瓣，偶数阴）—> 虎（五爪，奇数阳）。

一阴一阳，从它前足的偶数代表过去的阴的异常值可看出一开一合、这就是呼吸、这便是道。

兔子、卯时，五点到七点、天刚亮还没亮透，月亮还挂着影儿、兔子是月宫里的东西，属于阴、你看兔子嘴，三瓣嘴？那是豁口、看脚，四爪，偶数、还是阴。

这里头最玄乎的是龙。

辰时，七点到九点、云雾也就是在这个时候最容易起来、古人觉得这时候神龙见首不见尾，正在行云布雨、龙是十二生肖里唯一一个“虚构”的生物、或者说，它是图腾的集合体、但你数数龙爪，不管是画里的还是雕刻上的，正统的龙，必须是五爪、奇数，大阳、龙这一出来，那气势就是纯阳刚猛，把早晨的雾气全给冲散了。

蛇、巳时，九点到十点、大太阳出来了，后足的奇数代表新生的阳数据的趋势图表明雾散了，蛇觉得暖与了，从草丛里钻出来晒太阳。蛇没脚，怎么算阴阳？

看舌头。

蛇信子，分叉的、二，偶数，属阴。

所以这十二生肖排序原因，根本不是比谁跑得快，而是比谁的身体构造更符合那个时辰的阴阳属性、这就是古人的严谨，严谨到连动物的脚趾头都数得清清楚楚。

马、午时，中午十一点到一点、阳气最顶峰的时候、太阳直射头顶、马这种动物，最烈、你看马蹄子，圆圆的一块，不分瓣、奇数、这叫“一阳独秀”、在这个至阳的时刻，必须得有这种刚烈的东西来镇守、阴气开始悄悄生发，马却跑得最欢。

羊、未时，下午一点到三点、说是“羊吃百草”，这时候草上的露水干了，羊吃得最香、羊蹄子分瓣，偶数，属阴。

猴子、申时，三点到五点、太阳偏西了，猴子在林子里叫得欢、猴子五指像人，奇数，属阳。

鸡、酉时，五点到七点、日落西山，鸡这就得回窝了、不然黄鼠狼就来了、鸡爪子四指，偶数，属阴。

狗、戌时，七点到九点、天黑透了，人点灯了，狗得守门了、狗五指，一旦...就会...奇数，属阳。

猪、亥时，九点到十一点、人定，睡觉、猪这东西，除了吃就是睡，这时候睡得最死、猪蹄分瓣，偶数，属阴。

你看。

从头捋到尾，这就是一个阴阳咬合的齿轮、奇、偶、奇、偶……一刻都没乱过。

这哪里是给小孩子讲的故事？

这是一部刻在动物身上的《易经》。

经常有人跑来问，为什么没有猫？是不是因为猫骗了老鼠？或者是老鼠骗了猫？又或者是猫吃坏了肚子？

哎。

别再纠结那只可怜的猫了、十二生肖的由来成型那会儿，中原大地上压根就没多少家猫、那玩意儿大规模从中东、埃及那边传过来那是后来的事、更重要的是，猫的性子，跟虎太像，有了老虎这个百兽之王镇着寅时，猫这种小脑斧，也就没必要单独占一个坑位了。

还有一种说法，听着更让人起鸡皮疙瘩。

说这十二生肖，其实是古人对祖先灵魂归宿的一种寄托、每一种动物，都代表着一种生存的智慧。

老鼠的机警，牛的坚韧，虎的威严，兔的谨慎，龙的变通，蛇的冷峻，马的奔放，羊的温顺，猴的灵动，鸡的守时，狗的忠诚，猪的随遇而安。

缺了哪个，人性就不完整。

这排序，排的不是座次，是人心。

你想想，为什么龙要在中间？为什么老鼠要在最前？

老鼠小，龙大。

小到了极点，我觉着这事儿蹊跷，就是大、这其实呀物极必反。

有时候夜里翻书，看着那发黄的纸页上画着的这些图腾，心里头会猛地一颤、这十二个东西，轮流在这一年年里坐庄、今年是龙得盘着，明年是蛇得卧着、谁也别想始终当老大。

风水轮流转，苍天饶过谁。

这就是规律。

这即是命理最底层的逻辑、不讲情面，只讲秩序。

你说这古人得多聪明？他们没显微镜，没卫星，没大数据分析、他们就蹲在田埂上看着老鼠打洞，看着牛吃草，看着马奔跑，按我吃瓜多年的经验，就把这一套能管几千年的宇宙模型给建起来了。

十二生肖排序原因，其实就是在给时间“画像”。

时间是看不见摸不着的。

你说“子时”，核心目标是谁知道子时是个什么鬼样子？但你要说“鼠”，那画面感瞬间就来了、那种黑漆漆的夜里，悉悉索索的声音，那种万物待发之前的骚动。

你说“午时”，太抽象、你说“马”，那种烈日当空，汗血奔腾的热浪，直接扑面而来。

把抽象的时间，变成具体的生物特性、这就是十二生肖的由来里最高明的手段——“象思维”。

用“象”去表达“意”。

现在的年轻人，不太信这个了、觉得是。

觉得这不过是几只动物排排坐。

那是没看懂。

等你哪天夜里睡不着，听着外头的风声，想想自己属相里带的那股劲儿。属牛的，是不是这辈子都在默默扛事儿？属猴的，是不是脑子一刻都停不下来？属鸡的，是不是总觉得有人在背后盯着自己，得时刻保持警惕？

这东西，像是刻在基因里的代码。

改不了。

也别想改。

这十二个生肖，就是十二种活法、老天爷把这十二种剧本发下来，你是哪个，就得演好哪个。

老鼠别想着去拉车，那是牛的活儿、老虎别想着去钻洞，那得卡死。

各安天命。

各司其职。

这就是与谐。

说到底，这十二生肖排序原因，排的是天地秩序，定的是万物规矩、乱了规矩，就是乱了天数。

至于那个被挡在门外的猫？

也许它才是最聪明的。

不进这轮回，不入这名册，想睡就睡，想醒就醒，在墙头冷眼看着这十二个家伙在岁月里打滚。

多自在。