看那棋盘，楚河汉界，硝烟弥漫。

谁站在将帅的身边？谁寸步不离？谁是那个“士”？

许多人翻遍了老黄历，把天干地支背得滚瓜烂熟，子丑寅卯念得嘴皮子起泡，最终一脸茫然地问：士是什么生肖？根本找不到这个字、这就像在肉铺里找海鲜，方向错了，怎么找得到？在正统的命理学古籍里，在那些发黄变脆的宣纸上确实没有直接写着“士”对应的动物。

别急。

看不见，不代表不存在。

命理这东西，玩的是象，是意，是神、不是死板的字典、要在十二地支的迷宫里找到“士”的影子，得把那个“士”字拆碎了，揉烂了，扔进五行的锅里煮一煮，看最终浮上来的是什么骨头。

先看那个字、士。

上面一横长，下面一横短、或者反过来？那是土、士，是读书人，是做官的，是保镖，是贴身护卫。

这就引出了第一个最强烈的直觉，最接近民间谜题答案的那个家伙。

十二生肖中士指哪个动物？

去看象棋、红得像血，黑得像铁、老将帅坐在九宫格中间，瑟瑟发抖或者是运筹帷幄、旁边那两个点，那两枚棋子，叫“士”，或者“仕”。它们的职责是什么？

挡刀。

为了主子去死、守着家门，绝不远行、不出九宫半步。这种愚忠，这种死心塌地，这种看家护院的狠劲儿，十二个动物里，谁有？

老鼠？早就溜了、老虎？那是去打江山的、龙？飞在天上不接地气。

只有狗。

戌狗。

没错，许多人问士是什么生肖时，江湖上的老算命先生，嘴角一咧，大概率会指向“狗”、因为狗是忠臣、士为知己者死，狗为主人亡、这不只是是性格上的像，连五行都对得上、戌，是火库，也是燥土，像是烧红的砖墙，护着里面的火种、那时候的人，把看家护院的武士，比作忠犬，虽然听着不好听，但骨子里那股劲儿是相同的。

咬定青山不放松。

再换个角度。

把棋盘掀了、不谈打仗，谈文化。

“士”在古代是什么？士农工商，排第一、是读书人，是秀才，是当官的预备役、那个时候的“士”，头上是要戴帽子的，是有功名的。

十二生肖中士指哪个动物？这时候，狗就得退后了，一身土气，上不了台面。

谁头上戴着花？谁穿着锦衣？谁每天早上打鸣，像是读圣贤书相同准时？

鸡。

酉鸡。根据多方回忆

你看那大公鸡头顶的红冠，古人叫它“文冠”、那是文人的帽子，是“士”的标记、鸡有五德，文、武、勇、仁、信、听听，这哪是家禽，这简直就是儒家理想中的“士大夫”。

特别是那个“仕”字，单人旁加个士，那是做官的意思、那个年代，谁不想一鸣惊人？谁不想飞上枝头变凤凰？鸡，在许多民俗解谜里，就是那个披着羽毛的“士”。

甚至还有数字的玄机。

有人问士是什么生肖，脑子转得快的，说句扎心的，会从发音上下手、“士”同“十”。

十二生肖排第十的是谁？

子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴……酉鸡。

又是鸡。

排第十、发音相同、头上戴官帽、这三层逻辑叠在共同，像不像是一种命中注定？就像你走夜路，突然听到一声鸡叫，天亮了，那些鬼魅魍魉都散了。读书人（士）的作用，不就是在这个浑浊的世道里，喊那一嗓子，把天喊亮吗？

这种解释，是不是比单纯说“狗看门”要高级一点？但也更冷酷一点。

不过，命理的深坑，跳进去就没底。

还有一种说法，藏得很深、要从字形上看。

把“士”字横过来看，倒过来看、有人说，士，就是把“王”字中间抽掉了一竖、也有人说，士，与“土”只差毫厘。

假如按“土”来算，十二生肖中士指哪个动物？

那范围可就大了、辰戌丑未，四墓库，全是土、龙、狗、牛、羊。

这里面，谁最有“士”的气质？

牛？那是农、太苦，太累，只会低头拉车、那是老黄牛，不是国士无双。

羊？太柔、那是被吃的，被牺牲的。你品，这波操作，

龙？那是君，是王，是天子、它不能降级做“士”。

剩下的，还是狗。

看来看去，转了一圈，逻辑的闭环又扣回到了那个守夜的家伙身上、戌土、那是秋天结束时的土，是万物收藏的时候、士人隐居，是不是也是这种感觉？藏才不露。

说起来，十年的经历 告诉我，当一个人问士是什么生肖的时候，他心里往往已经有了一个模糊的影子、他可能是在解一个梦，也也许是在猜一个莫名其妙的谜语，甚至大概是在买那该死的彩票。

在这个行当里，碰到过太多想走捷径的人、他们不问吉凶，只问代码。

“大师，给我一个字。”

“士。”

“士是什么生肖？”

这时候，假如死板地翻书，那就输了。

必须得盯着那个人的眼睛、看他缺什么。

假如他缺安全感，缺一个能依靠的肩膀，那这个“士”，就是那条忠诚的狗、戌土、厚重，实在，怎么打都打不走。

假如他缺功名，从他心里往往已经有了一个模糊的影子事件中可见一斑缺钱，缺一个翻身的机遇，那这个“士”，就是那只高傲的鸡、酉金、闪闪发光，一叫千门万户开。

甚至，在某些极度偏门的江湖切口里，把“士”解释成“蛇”。为什么？

究其缘由“士”在象棋里走斜线。

谁走路由着性子弯弯绕绕？谁藏在草丛里不出声，一出击就致命？巳蛇。

这种解释很邪门，很偏激，不正统、但有时候，偏偏就是这种歪理，能戳中人心里的那个点、就像有些人，表面上是个正人君子（士），背地里阴冷得像条蛇。这何尝不是另一种层面上的解谜？

十二生肖中士指哪个动物？

这个问题自身就是一个陷阱、它没有标准答案，只有一个又一个的可能性，像走马灯相同转。

你抓住了这一个，跑了那一个。

就像命运相同。

许多时候，人们执着于找到那个确定的“动物”，觉得找到了就能掌握先机、可笑。

真的，太可笑了。

那些古人造字，排生肖，难道是为了给我们猜谜语玩的？

“士”这个字，承载的是责任，是阶级，是风骨、不管它是狗的忠诚，还是鸡的傲气，或者是蛇的阴柔，它最终指向的，都是一种“人”的状态。

现在的你，是像狗相同在守着什么？还是像鸡相同渴望被听见？

别光盯着那几个字看。

字是死的。

也许，那个“士”，根本就不是动物。

它是那个在棋盘上明知道车马炮都已经杀过来了，明知道下一步就是死局，却依然挡在老帅前面的那个……

那个什么？

那种哪怕粉身碎骨也要站住脚跟的愚蠢吗？还是那种看透了结局依然选择入局的悲壮？

这十年里，见过太多把命算死了的人。

“大师，你说我是富贵命吗？”

“大师，这个‘士’到底是不是指发财？”

假如不把心里的贪念放下，这“士”字，哪怕解释出花儿来，也就是个冷冰冰的符号。

再回过头想一想。

士。

推车为士（相），在这个残缺的棋局里。

假如非要给个定论，非要给那个十二生肖中士指哪个动物的问题画个句号，我会把手指按在“戌”字上。

就是狗。

别嫌它土。

在这个聪明人太多的世界上在这个谁都想当“王”、当“帅”、当“龙”的年代，甘愿做“士”，甘愿守在旁边，甘愿做一条看门狗的人，太少了。

物以稀为贵。

于是乎，它是士。

但也别忘了那个“变数”。

万一，我是说万一。

那个“士”，是指那个骑在牛背上的人呢？

或者是那个在猴子山大王旁边出馊主意的军师？退一万步讲退一步讲

命理这东西，妙就妙在“似是而非”、你说它是黑的，它偏偏泛着红光。

你觉得你懂了？

刚才窗外似乎响了一声雷。

那是龙在叫，还是天上的“士”在发怒？