夜深了。

灯火阑珊的时候，总有人在那琢磨，琢磨运势，琢磨日子，琢磨这该死的看不透的命理、有人突然问了一句，声音很轻，却像一颗石头砸进古井里：长夜漫漫是什么生肖？这个问题问得好、真的好、不是那种翻开日历就能找到解决方案 的浅薄难题，这带着一股子寒气，带着一股子旧时候打更人的沧桑。

想知道长夜漫漫对应的生肖？别急、真的别急。

这事儿得往深了刨。

长夜漫漫是什么生肖长夜漫漫对应的生肖动物

得回到那个没有电灯，只有烛火摇曳，甚至连烛火都灭了的古代、那时候的夜，才是真的长、黑得伸手不见五指，心里头要是没点念想，能活活把人逼疯。在这漫长的、看不到头的黑夜里，这事儿得换个角度，究竟是谁在主宰？是谁在角落里把时间拉得像面条相同长？

有人说是蛇。

为什么？形象、太形象了。

长夜，长夜，这“长”字怎么解？蜿蜒曲折，盘旋不去、你看那蛇，身形细长，蜷缩在阴暗潮湿的洞穴里，不动声色、古书上怎么讲？巳蛇、虽然巳时是上午，但这动物自身的意象，太容易让人联想到漫长而阴森的东西了、就像那漫漫长夜，拖着长长的尾巴，怎么甩都甩不掉、你要是盯着长夜漫漫是什么生肖这个问题发呆，脑子里会不会浮现出一条在黑暗中缓缓游走的冷血动物？那种冰冷的触感，像极了深夜里透过窗户缝钻进来的凉风。

但这是表象。

只是是表象。

长夜漫漫是什么生肖长夜漫漫对应的生肖动物

在命理的骨架子里，在天干地支运转的那个精密得让人害怕的罗盘上真正的王者，真正的黑夜之主，另有其人。

子鼠。

对，就是那只老鼠。

别瞧不起它、千万别、子时是什么时候？夜里十一点到凌晨一点、这是一天之中阴气最重、天最黑、人最困的时候、天地闭，贤人隐、万物都睡死了，只有它醒着、只有它在这长夜漫漫对应的生肖位置上睁着贼亮的眼睛，活跃得像个君王。

这里面的门道深得很、子，在五行里属水、水是什么？是智，也是险，更是暗、你看那深夜的江水，黑漆漆的一片，深不见底，那才是真正的长夜、长夜漫漫是什么生肖？必须是这只在至阴时刻出没的灵物、它咬破混沌，把新的一天从最深的黑暗里拽出来。这种在无尽黑暗中独自狂欢的劲头，除了鼠，还有谁配得上这四个字？

试想一下。

冬至。

一年里夜最长的一天、冬至在哪个如月？子月、还是鼠、这回对上了吧？严丝合缝、老祖宗留下的东西，从来不是瞎编乱造、冬至一阳生，但在那一阳生出来之前，是漫长得让人绝望的黑夜、那时候，天地间仿佛只剩下这只老鼠，在冰冷的冻土下打洞，在粮仓的阴影里穿梭。故而，当有人在那叹息“长夜漫漫，无心睡眠”的时候，他叹息的其实就是那个“子”时刻，那种被黑暗包裹的无力感，或者是——

一种隐秘的兴奋？

毕竟，鼠来说，长夜漫漫不是煎熬，是盛宴。

长夜漫漫是什么生肖？再换个角度。

别光盯着“黑”，得盯着“漫漫”、这是一种状态，一种熬。

熬得住的，是谁？

牛。

丑牛、紧挨着子鼠、凌晨一点到三点、这时候，夜还没过去，甚至比子时更冷，更让人绝望、子时还能说是刚入夜不久，还有点兴奋劲儿，到了丑时，那就是死普通的沉寂、在这个时候，谁在动？老牛、以前农家为了赶早耕地，或者是长途跋涉，往往在这个时候就要起身喂牛，准备出发了。

那种在黑暗中默默咀嚼干草，在这个长夜漫漫对应的生肖话题里，牛，代表的是一种承受、它不出声，不抱怨，就那么在这个无边无际的夜里，睁着大眼睛，等着那一丝遥不可及的曙光、你说夜长不长？在磨坊里转圈的驴，在田埂上拉犁的牛，这夜，太长了、长得像一辈子那么久。

这时候再问长夜漫漫是什么生肖，会不会觉得心里有点酸？那是一种负重前行的沉重感。

还有一种说法，挺有意思的。

民间有些人猜谜，喜欢走偏门、他们说，长夜漫漫，那肯定是要“守”夜啊。谁守夜？

狗。

戌狗、虽然戌时是晚上七点到九点，刚入夜、但狗这个东西，它的天职就是看家护院，彻夜不眠、有点动静就叫、漫漫长夜，主人睡得像死猪相同，只有狗，竖着耳朵，听着风吹草动、那种孤独，那种警觉，是不是也算应了这景？要是从“谁最懂夜的黑”这个角度去解长夜漫漫对应的生肖，狗也能排得上号。

不过。

话又说回来。

这命理，这生肖，从来都不是死板的一加一等于二、它是一团气，流动的气。

说到“长夜”，不得不提那个“夜”字的属性、夜属阴。十二生肖里，谁的阴气重？谁的习性最鬼魅？

还是得绕回那个最开始的怀疑——蛇。

有些老江湖，喝多了酒，红着脸跟你扯淡，会说：你看那个“夜”字，底下是不是有点像蛇盘着？当然这是拆字先生的戏法，当不得真、但在意境上蛇那种冷冰冰、滑腻腻的感觉，太像失眠的夜晚了、你在床上翻来覆去，心里那股子烦躁，是不是像条蛇在钻？这时候你问长夜漫漫是什么生肖，那绝对是心魔作祟，那条心里的毒蛇在吐信子。

但这都是虚的。

要我说，要咱自己这儿这个看了十年八字盘子的人说。

还得是鼠。

铁板钉钉的鼠。我跟你交个底，

为什么这么笃定？

究其缘由“数”字、长夜漫漫，你怎么知道它长？因为你在数羊？不，你在数更、打更的更、一更、二更、三更、四更、五更、谁排第一？子鼠排第一、它是时间的起点、在那个最漫长的黑暗里，它是老大、它开启了这个循环、没有它，这长夜就是死水一潭，永远流不动、是鼠，咬破了夜的皮，让时间流了出来。截然不同的是

因而，当这八个字长夜漫漫是什么生肖摆在台面上别犹豫。

就是那个在梁上君子，便是那个在阴沟里的王者。

它虽小，本次论述的核心是胆子却大得包了天、它敢在太阳没出来之前，就在这天地间撒欢。

有些人不信邪，非要说是兔子，因为月亮里有玉兔，月亮代表晚上、那是文人的浪漫，不是命理的铁律、月亮虽美，那是挂在天上的灯，不是夜自身的漫长与黑暗。兔子捣药，那是一份差事，哪有长夜自身的那种压迫感？

这长夜漫漫对应的生肖，要的是一种势、一种把天地都笼罩进去的黑色的势。

这势头，只有坎水之精，子夜之主，才能扛得住。

再琢磨琢磨。

夜长梦多。

梦是什么？虚幻的、龙？神龙见首不见尾、也有人往龙身上扯，说龙能腾云驾雾，遮天蔽日，把白天变成黑夜、那是神话，太远了、咱们讲的是地气，是每个人脚底下踩着的那股泥土味儿的命理。

这十年来，见过多少在夜里哭的人？见过多少在子时求测前程的人？

他们的脸，在昏暗的灯光下，都带着一股子青灰气、那是被长夜浸透了的颜色、那时候我就想，这长夜漫漫是什么生肖？其实就是他们心里的那个怕、怕穷，怕病，怕孤独。

而鼠，最懂生存。

在最恶劣的环境里，在最黑的夜里，它的生存技能 最强、它教给人的道理，就是在看不见光的时候，也要嗅觉灵敏，也要爪牙锋利，也要活着。

硬生生地活着。

哪怕是在下水道里。

明白了吧，这长夜漫漫对应的生肖，不只是是个谜底，它是一面镜子、照出来的，是人在困境中，在黑暗中，那种既渺小又顽强的模样。

你想想看，当整个世界都遗弃了你，当你觉得这夜怎么走都走不到头的时候。

是不是觉得自己就像一只躲在角落里的老鼠？

瑟瑟发抖，却又时刻准备着冲出去。

为了那一口粮。

为了那一线生机。

这才是真相、虽然难听，虽然不体面、但命理这东西，什么时候体面过？它就是把人的皮扒开，看里面的骨头、骨头上有红印子，那是运势压的。

这文章写到这，你心里大概有个谱了。

别再去翻书了、书上写的都是死的。

活的答案就在这夜里。

就在你抬头看窗外，发现一片漆黑，心里突然咯噔一下的时候。

那个瞬间。

那个让你感到无边无际、无依无靠的瞬间。

那就是它。