数字、冷冰冰的数字背后藏着血肉、盯着盘面看久了，那一笔一划都像是活物在蠕动。

许多人跑来问，神神叨叨地念着“一二作字头是什么生肖”，眼神里透着一股想窥探天机的狂热、这不只是是一个简单的谜题，这是命理长河里有关“序”的最初始的那个扣子、解开了，顺风顺水、解不开，一辈子在门外打转。先说那个最直观的恐惧与诱惑——十二生肖一字开头是哪个？

是个老鼠？

还是那个咬开混沌的“子”？

别急着下定论。

在那古老的罗盘上天地还是一片混沌未开的状态、没有光，没有形，只有气、就在这绝对的黑暗中，第一声异响出现了、这便是“一”、这便是开头、十二生肖一字开头是哪个？这不只是是在问谁排第一，而是在问谁敢于做那个“一”、是鼠、子鼠、但绝不是阴沟里那种脏兮兮的小东西、这里的“鼠”，是一种极度压缩的能量，是极阴之中萌发的那一点点纯阳、就像午夜十二点，那一秒钟，名为“子时”，它是旧日子的结束，也是新日子的开始。

谁能担得起这个“一”字？

只有它。

所以当有人拿着那种红纸条，上面写着歪歪扭扭的“一二作字头是什么生肖”，满世界找答案的时候，心里要有一杆秤、一二作字头，重点在“一”、既然是一字打头，这生肖的本命必然带着一股子冲劲，一股子“敢为天下先”的煞气。

一二连用，玄机更深。

“一”是子鼠，“二”是丑牛。

但这句“一二作字头是什么生肖”往往是个陷阱、是把这“一”与“二”拆开看，还是合起来看？若是拆开，一字当头，自然还是鼠、鼠这个东西，机灵，多疑，却又有着惊人的繁殖力与生命力、在命理推演中，凡是遇到“一”这个数，往往预示着某种单一、纯粹却又极不稳定的状态。

要是合起来看呢？一加二等于三？那是虎？

不对、路走偏了。

回到字面上、看那个“作字头”、意思是把“一”与“二”放在头上、这是个象形游戏。

想想看，什么生肖的头上有“一”又有“二”？或者是把这两个数字的意象顶在脑门上？

有人说是牛、因为牛排行第二，且紧跟在鼠后面，像是把“一”扛在了肩上、确实，丑牛属土，包容万物，它接纳了子水的寒气，才让万物得以生发、在许多古旧的推背图或者民间隐语里，提到“一二”，往往指代的就是这一对冤家——鼠与牛、它们是六合，是死党，也是互补、一个灵动狡猾，一个沉稳笨重。

一二作字头是什么生肖？若是往深了挖，这“一二”其实说的是那个“王”字旁或者是头上的角。

牛有两角，形似二。

龙有一角（古称），或者双角分叉。

再或者，这根本就不是在说角、是在说位置、排在第一与第二的，像常见的观点就提到往往指代的就是这一对冤家合起来占据了“字头”也说白了呢“榜首”的位置。

总是有人会把简单的事件搞复杂、记得有一次，遇到个求财的，手里攥着张皱巴巴的签文，上面就是这句“一二作字头”、那人满头大汗，嘴里不停地念叨：“是不是虎？是不是虎？一二得三啊。”

看着那张贪婪又迷茫的脸，真是觉得可笑又可悲。

这就是命理最折磨人的地方、答案往往就在眼皮子底下，就在那个最显眼的地方——十二生肖一字开头是哪个、就是那个最不起眼的鼠、但人偏偏不信、人总觉得天机不可泄露，天机必须藏在复杂的计算里、其实大道至简。我跟你透个底，

一就是一。

一妥妥的鼠。

那个“二”，不过是跟班，不过是辅助，不过是那个“作字头”里的修饰。

假如是猜谜，假如是那种街头巷尾的字花谜题，“一二作字头是什么生肖”极可能是指“牛”、为什么？由于这个“牛”字上面那一撇一横，像不像把“一”与“二”给拆解了又重组？或者是“鼠”，因为它自身就代表了“一”，而“二”紧随其后，它作了二的头。我觉着吧，

甚至还有一种说法，要把目光放远到天干地支的生克制化里。

甲乙为木，一二为木。

若是按先天河图洛书的数理，其直接后果是一六共宗水，二七同道火。

这里的“一二”又变了、变成了水火既济？不，那是后话。

回到最原始的本能、别去管那些复杂的公式、闭上眼，想象一下十二生肖赛跑的那个传说、哪怕是个谎言，它也是传了几千年的谎言，里面有真意、老鼠骑在牛背上、这就是“一二”、鼠是那个“一”，牛是那个“二”、鼠在牛的头上。

这不就是“一二作字头”最生动的画面吗？

那个狡猾的、机警的影子，站在了庞然大物的头顶，在终点线前纵身一跃。

如此一来，当有人问十二生肖一字开头是哪个，答案永远只有一个，雷打不动，是鼠、它是所有循环的起点，是所可能性的源头、它代表了智慧，虽然这种智慧有时候带着点阴暗与算计。

而“一二作字头是什么生肖”这种带着迷惑性的描述，十有八九，还是指引向那个“鼠”、因为它不仅占据了“一”，还骑在了“二”的头上、它是真正的“头”。

但也别忘了另一种可能。

真的是别忘了。

万一这个“一二”指的是笔画呢？

万一指的是月份呢？

正月与二月？

正月建寅，是虎、二月建卯，是兔。

这时候，“一二作字头”是不是就变成了虎与兔？

乱了吗？

乱就对了、命理从来不是死记硬背的教科书、它是一团流动的气、那一刻，问这问题的人，心里想的是春天，那答案就是虎、那一刻，问的人心里想的是排序，答案说白了呢鼠、那一刻，问的人看着字形发呆，那答案说不定其实呀牛。

有个老前辈，疯疯癫癫的，喝醉了就指着天骂、他说世人皆醉、他说“一”根本不存在、哪有什么开始？圆圈有开干吗？十二生肖是个圈、猪后面是鼠，鼠前面是猪、所谓的“一字开头”，不过是人为画的一条线。

但人活着得有规矩。

得有“一”。

得有“十二生肖一字开头是哪个”的标准答案、不然日子没法过，年号没法排，算命的也没法开口。

于是，“鼠”就坐在了那个宝座上受着千年的香火，也背着千年的骂名。

再说个好玩的事。

有关“一二作字头是什么生肖”、有人曾把它解成“龙”、因为龙在十二生肖里最特别，它是唯一虚构的、它能大能小，能升能隐、在某些偏门的数术里，龙被赋予了极其特殊的地位，被认为是统领全局的“头”、虽然它排行第五，但它的气场覆盖了全盘、甚至有人牵强附会，说“一加二”的形状像龙角。

听听就算了。

这种解释，多半是心里盼着龙年发财的人臆想出来的。

真正的行家，看这种字眼，看的是“气”。

一气呵成。

一元复始。

一生二，二生三，三生万物。

这所有的源头，都指向了那股最初萌动的能量、那股气场在十二生肖的载体，只能是鼠。

别觉得鼠小，别觉得鼠丑。归根结底

在那无边的黑暗里，只有它听到了天开的声音。

假如非要给“一二作字头是什么生肖”定个死罪，那就把“鼠”与“牛”绑在共同看、它们分不开、没有牛的勤恳与承载，鼠的机智就是无根之木、没有鼠的指引与爆发，牛的蛮力妥妥的一潭死水、这“一二”，是一对共生的灵魂。

至于十二生肖一字开头是哪个，这问题要是再问，就显得有点乏味了。

除非。

除非你问的是倒着数。

或者问的是这一轮大运里，谁是那个真正的“领头羊”。

有时候，哪怕是排在最终的猪，若是时运到了，也能拱翻这天地，做一回真正的“一”。毕竟，亥水也是水，子水也是水，流转不息，谁知道哪一滴水是真正的源头？

看着窗外。

天黑了。

又是子时。

那个“一”，又悄悄地来了。