众生？什么叫众生？这两个字压在纸上都觉得沉甸甸的。

问众生代表什么生肖，这问题自身就带着股土腥气与香火味，不是书斋里那种死读书的人能琢磨透的、许多人上来就翻书，翻《渊海子平》，翻《三命通会》，翻烂了也找不到这两个字对应的生肖、为什么？究其缘由“众生”不是一个死板的命理术语，它是一个活的、在民间口耳相传里滚过几百年的谜题、要解开众生代表什么生肖，得把脑子里的那些条条框框全拆了，去泥土里找答案。

别急着要答案。

先得搞清楚，“众生”指的是谁、佛家讲普度众生，这众生是有情世间的所有生灵、但在十二生肖的语境下，在那些古老的、带着点江湖气的推演里，十二生肖中众生指哪个动物？只有一种动物最接近“生灵”的本质，最接近“人”的形态，甚至被视为万物的灵长雏形。

想到了吗？

猴。

没错，就是猴子。

别瞪眼，听着、为什么要说是猴？这不只是是因为那只从石头里蹦出来的孙猴子，保着唐僧西天取经，一路降妖除魔普度众生、那只是神话，是表皮、往骨子里看，十二生肖中众生指哪个动物，必须得找那个跟“人”最有血缘关系的。比如常见的代表了风调雨顺的渴望场景中

达尔文还没出生的时候，老祖宗的眼睛就毒得很、看着猴子的五官，看着那抓耳挠腮的动作，心里早就有了谱：这东西，像人、人是万物之灵，是众生的代表，既然生肖里没有人，那就得找替身、猴，申金也，在十二地支里排第九、九是极数，也是变数、申金藏着壬水，水是生命之源、这猴子不只是是顽劣，它代表的是一种从兽向人过渡的状态，一种蒙昧中开启灵智的过程。

所以说，当有人在算盘上拨弄，在沙盘上画符，问众生代表什么生肖时，手指头往往就停在“申”字上、猴子身上有人的影子，有人性的贪嗔痴，也有人性的机灵与挣扎、众生皆苦，猴子那种上蹿下跳不得安宁的样子，像不像在这红尘里忙忙碌碌、为了几两碎银慌张奔命的世人？像极了、太像了。

这就是为什么说众生指猴。

但事件没这么简单。

若是把目光放得再狠一点，再野一点，盯着十二生肖中众生指哪个动物这个问题死磕，会发现还有另一种声音在叫嚣。

马。

做牛做马、这四个字听过没有？老百姓嘴里最苦的词、众生是什么？众生不是坐在庙堂之上享受供奉的神像，众生是底下扛着石头、拉着犁耙、汗珠子掉在地上摔成八瓣的劳苦大众。

午马，火气旺，性子烈，却得被人骑，被人驱使。

在某些特定的流派或者老一辈的口诀里，提到众生，指的就是那群埋头苦干的生肖、马，奔跑一生，不得停歇、牛，吃的是草，挤的是奶，耕的是地、但马比牛更多了一份“闯荡”的意味，更像是在世间流浪的众生相、所以有时候，这众生代表什么生肖的答案，会从猴子跳到马身上、这取决于问这话的人，心里装的是“灵性”，还是“苦难”。

假如是求灵性，求智慧，不得不承认的是求那个变幻莫测的“道”，那众生就是猴。

假如是叹苦难，叹劳碌，叹那个身不由己的“命”，那众生即是马，或者是牛。

但这还没完。

还有一种说法，极具压迫感、那就是龙。

为什么是龙？说句大实话，龙不是皇帝吗？怎么成众生了？错了、大错特错、龙是变化，故事的开端往往是是云雨、神龙见首不见尾、龙是由九种动物拼凑起来的，角似鹿、头似牛、眼似虾、嘴似驴、腹似蛇、鳞似鱼、足似凤、须似人、耳似象、这身上集结了万物的特征，它自身就是“众生”的集合体。

当思考众生代表什么生肖时，龙是一个无法绕开的巨无霸概念、它代表了集体的意志，代表了风调雨顺的渴望、众生靠天吃饭，龙管天、所以在祈福的语境下，众生指龙，寓意万物归一，万法归宗。

可是，着眼于这太高深了，按我的玄学理论，太宏大了，离地气远了点。

还是回到猴子身上来。

再琢磨琢磨“众生”这两个字的笔画、意象、众，三个人、生，牛一、这字拆得没道理？命理有时候就是没道理的道理。

民间有些偏门，专搞测字算码、他们看十二生肖中众生指哪个动物，看的是那个“象”、猴子善变，众生心性也善变、今儿信佛，明儿信道，后天信钱、这不就是猴性吗？心猿意马，心里的那只猿猴假如不锁住，人就废了。

修行的人修什么？降伏其心、降伏谁？降伏心里的那只猴子、把这只猴子按住了，众生也就度了、这样一来，从修行的角度，从人性的弱点与优点来看，众生代表什么生肖，非猴莫属、这简直是铁板钉钉的事，哪怕有人抬杠说是羊（因为善祥），说是猪（由于这个蠢钝），都不如猴子来得精准痛快。

这就是命理的趣味、它不是数学题，一加一等于二、它是文学，是哲学，是心理学，是看着那个黑乎乎的卦象，突然灵光一闪的战栗。

你看那些在街头巷尾议论众生代表什么生肖的人，他们眼神里闪烁的光，既是，也是对未知命运的一种敬畏、他们想知道的不只是是一个动物的名字，而是一个暗示，一个能让他们在下一期的彩票，或者下一个人生路口能转运的密码。像...就是很好的证明

这猴子，不仅是生肖，它是一个符号。

申猴属金，金生水，金也克木、这五行里的生克制化，把众生的命运搅得天翻地覆、想一想，为什么《西游记》里孙悟空能一个跟头十万八千里？因为心念一动，便是天涯、众生的念头，也是如此快，如此杂，如此难以捉摸。

假如非要给个定论，非要在这十二个笼子里抓出一个来贴上“众生”的标签。

还是选猴。

不为什么别的，就为它最像我们自己。

看着镜子里的自己，有没有觉得有时候像只被生活耍得团团转的猴子？有没有觉得为了一个桃子（名利）争得头破血流的样子很滑稽？那就是众生相、那说白了呢十二生肖中众生指哪个动物的最真实写照。

别去管那些书上怎么写的，书是死人写的，命是活人修的。

在这个纷繁复杂、光怪陆离的世界里，每个人都是一只在五行山下压过，又想去西天取经的猴子、区别只在于，有的猴子成了佛，有的猴子还在花果山为了抢地盘打架，还有的猴子被耍猴人牵着鼻子走，以为那是归宿。

你说这是命吗？

这就是众生。

至于为什么有时候听人说是羊？那是把“众”字看岔了，或者联想到了“三阳（羊）开泰”、那是吉祥话，是拜年用的，不是用来解构生命本质的、真要剖析灵魂，还得是那只泼猴。

以后再有人问众生代表什么生肖，就把这番话砸过去、告诉他，别往远处找，看自己那颗躁动不安的心，看那个上蹿下跳的念头，答案就在那儿蹲着呢，正冲着你龇牙咧嘴地笑。

这一笑，便是众生。

这一笑，便是江湖。

谁又能逃得掉呢？这十二个轮回到头来，也不过是一场大梦、梦里你是猴，醒来你是人，或者反过来，谁知道呢？日子还得过，那一撇一捺的“人”字好写，那一上一下的“心”字难修。在这生肖的转盘里，转出来的哪里是动物，分明就是一个个活生生的、喘着粗气、眼神迷茫的……