磕头？不只是是磕头。额头碰触尘埃的声音，听过吗？

五体投地猜生肖，这不只是是一个简单的谜面，这是一场有关尊严、有关身形、有关灵魂深处那股子敬畏之气的博弈、十年了，在这一行摸爬滚打，看过太多人盯着这几个字发呆，眼珠子都要掉进那张发黄的纸里。到底是什么？是什么东西需要把双手、双膝、头颅全都贴在冷冰冰的地上？

五体投地。

这四个字，沉甸甸的。

有人说是蛇、为什么是蛇？这简直是思维的惯性陷阱、没错，蛇是贴着地走的、蛇没有脚，没有手，甚至没有膝盖、可是，当一条蛇在草丛里蜿蜒穿行的时候，是不是每一寸鳞片都在亲吻大地？你品品看，这种姿态，像不像是一种永恒的匍匐？若要说五体投地打一生肖答案，许多人第一反应就是在那十二个地支里找那个“巳”、巳蛇、它不需要弯腰，因为它从未站立、它不需要下跪，由于这个它生来就在尘埃里、这种解释，通透。

但是，慢着。

真的就这么简单？这行当里，越是看似确凿的东西，越容易是个幌子。

想一想，五体投地，通常是形容什么？佩服、崇拜、一种彻底的臣服。谁能享受到这种待遇？谁配得上这种待遇？在古老的东方语境里，万兽之王是谁？反对者则会以它问的是反驳谁一出来，百兽震惶，腿肚子转筋，不得不趴在地上瑟瑟发抖？

是老虎。

寅虎、山林里的风一刮，那股腥味儿一散开，哪个小动物敢抬头？那种场面，那种气场，周围所有的生灵，除了五体投地，还能做什么？跑？腿都软了、明白了吧，假如是从“被崇拜”的角度，从“王者之气”的角度去揣摩五体投地猜生肖，老虎绝对是一个硬得崩牙的狠角色、那种威压，那种让人透不过气的霸道。

可是，事件往往还有另一面。

有没可能是那个最卑微的？

那个整天躲在阴沟里，见不得光，一听到风吹草动就吓得魂飞魄散的小东西？老鼠、子鼠、胆小如鼠这个词不是白叫的。当一只老鼠被人堵在墙角，或者被猫按住的时候，它那个姿态，缩成一团，贴在地上是不是也是一种被迫的“五体投地”？为了求生，为了活命，尊严算什么？只要能留一口气，趴在地上装死又怎样？这种为了生存而极致的卑微，难道不也是一种五体投地打一生肖答案的解法？

残酷、太残酷了。

这就是命理的趣味，它不只讲道理，它讲人性、它讲众生相。

再换个角度，疯一点的角度。

羊、未羊。

听过“羊羔跪乳”吗？小羊羔喝奶的时候，是跪着的、前腿跪下，那是对母亲的感激，是对养育之恩的敬畏、这种跪，是发自内心的，是天性，是刻在骨血里的孝道、这算不算五体投地？像常见的观点就提到当一条蛇在草丛里蜿蜒穿行的时候算、而且是充斥了温情与道德光辉的五体投地、相比于被老虎吓趴下的恐惧，固然...然而...相比于蛇类原本生理构造的无奈，羊的这一跪，是不是更有分量？是不是更值得被拿来做谜底？当人们在纸上写下五体投地猜生肖的时候，脑子里闪过的那一丝温情，往往就指向了这只温顺的食草动物。

有时候看着这些生肖，就像看着身边的人。

有的像老虎，耀武扬威，逼着别人低头、有的像老鼠，为了碎银几两，点头哈腰，脸都不要了、有的像蛇，阴冷，贴着地皮走，你永远不知道它什么时候咬你一口、有的像羊，知恩图报，哪怕跪着也要把这份情还了。

五体投地打一生肖答案，到底选哪个？

别急。

这事儿还没完、龙呢？辰龙、神龙见首不见尾、古时候皇帝叫真龙天子、文武百官，黎民百姓，见到皇帝要干什么？三拜九叩、那可是标准的五体投地大礼、假如你把视线从“谁在趴着”转移到“谁在天上”，那龙就是那个唯一的答案、它是图腾，是信仰，是让所有人膝盖发软的神性存在。说句不怕得罪人的，

可是，龙是虚的。

龙在天上不接地气。

再说一个，猪、亥猪。

别笑、猪怎么了？猪吃饱了睡，睡饱了吃、往猪圈里一看，哪头猪不是把整个身子摊在地上？那叫一个舒展，那叫一个彻底、大耳朵一盖，四脚一伸，肚子贴着泥地，呼噜震天响、这种“五体投地”，是一种境界、一种心无挂碍、随遇而安的境界、它不求人，不拜神，只拜这一身膘，只拜这一刻的安逸、你说它懒？它说你不懂生活、这种“五体投地”才是最真实的，最不加掩饰的。

在这个喧嚣的世界里，能像猪相同毫无防备地把自己交给大地，何尝不是一种大智慧？

琢磨这五体投地猜生肖，就像是在琢磨人心。

有时候答案就在你眼皮子底下，你却视而不见。

就像那条狗、戌狗、忠诚、主人回来，它扑上去，有时候太高兴了，或者犯了错，它会趴在地上尾巴扫着土，眼睛怯生生地看着你，或者肚皮翻过来示好、那是一种毫无保留的信任、它把最脆弱的肚皮露给你，它把整个身体的姿态放低到尘埃里，只为了博你一笑，或者求你原谅、这种情感上的五体投地，比形式上的磕头要动人一万倍。

如此一来，到底是谁？

是那个没有脚的冷血杀手？还是那个威震山林的百兽之王？是那个懂得感恩的孝子？还是那个贪吃贪睡的乐天派？又或者是那个忠心耿耿的守门人？

每一次猜测，都是一次对五体投地打一生肖答案的重新定义。

有时候，你会觉得是兔子、卯兔、前腿短后腿长，跑起来一窜一窜的，停下来的时候，往往是蹲伏状。特别是受到惊吓，趴在草丛里一动不动，那个样子，像不像在祈祷？

乱了、全乱了。

这就是这个游戏的魅力、它没有绝对的死理、它看时辰，看方位，看那一瞬间的灵感火花。

假如非要在这个泥潭里抓出一条泥鳅来。

假如非要给这个五体投地猜生肖定个调子。

我会看向那个“地”字、五体投地、地是土。

土里有什么？牛、丑牛、这辈子都在低头、耕地的时候，头低着，身子弓着，四蹄在这个泥土里深陷、它一辈子都在向土地致敬，一辈子都在为一口吃的向大地索取同时也奉献、牛的姿态，永远是向下的，沉稳的，厚重的、它不轻易跪，但它每一一步都走得像是在跟土地磕头、那种沉默的力量。

是不是觉得脑子里的浆糊更稠了？

这就对了。

要是谁张口就给你甩一个字，说“就是这个，没错”，那他必须是在忽悠你、真正的解谜，是在这无数种可能性里，找到那个最契合当下心境、最契合天时地利的那个点。

说不定今儿，答案是蛇，因为它形象。

或许明儿，答案是龙，由于这个它尊贵。

说不定后天，答案是虎，由于这个它威严。

五体投地打一生肖答案，它不是一道数学题，它是一道哲学题。它问的不是动物的生理构造，它问的是：在这个世界上究竟是什么力量，能让你，或者让众生，心甘情愿，或者不得不，趴下来？

是恐惧？是爱？是懒惰？还是生存的本能？

你想通了这一点，那个生肖，自然就会从迷雾里走出来，站在你面前，哪怕它没有脚，或者它长着獠牙。

看你的脚下。

这片承载着无数膝盖与额头的土地。

也许那个生肖，从来就没有站起来过、它始终就在那里，为了贴着地，看着你笑、笑你站得太直，笑你看不清这尘世间最低处的真相。那一刻，你会不会也想趴下来，跟它对视一眼？