书。

一本厚重的书。

纸张泛黄，墨香刺鼻，这里面藏着什么？有人翻开书看到了黄金屋，有人看到了颜如玉，但此刻盯着书看，想知道书代表什么生肖打一生肖，书标记哪个生肖动物、别急、别催、这事儿急不得。墨水还没干透呢，谜底怎么能轻易显露？

这不只是是个字谜。

这是千年来老祖宗留下的哑谜。

提起书，最先跳进脑子里的画面是什么？是寒窗苦读的书生？还是庙堂之上的圣旨？都不对、再想想、往神话里想、往西边想。

那一摞摞沉甸甸的经书，是谁背回来的？

唐僧吗？那是肉眼凡胎、孙悟空？猴子哪有那份定力、猪八戒？早就在高老庄做梦了、沙僧？只会挑担子、真正驮着那卷帙浩繁、能度化众生的“书”行走了十万八千里的，是一匹马。

白龙马。

这便是第一个答案、若要问书代表什么生肖打一生肖，马，绝对是那个最吃苦耐劳、与书缘分最深的家伙。

想想看，没有这匹马，那些真经——也就是最顶级的“书”，能到东土大唐吗？到不了、一步也挪不动、书本是死的，知识是静止的，想要让书里的智慧流动起来，传播开来，需要脚力，需要奔跑，需要不知疲倦的蹄声、马背上驮的不只是是纸张，是文明的重量。

故而，许多人在猜书代表什么生肖打一生肖时，往往忽略了脚下的力量，只盯着天上的云彩、错得离谱、书是沉的，马是稳的。

但事件没这么简单。

从来都没有绝对的唯一。

换个角度。

把书合上、听听这个发音、“书”、Shū。

听到了吗？

那个让无数赌徒闻风丧胆的声音、输。

谁最怕输？谁最在乎输赢？谁在十二生肖里最精明、最会算计、最不想做赔本买卖？

老鼠。

你看那只鼠、它贼眉鼠眼，夜半出动，为的是什么？囤积、它数着家里的米粒，就像守财奴数着金币、对它来说，“书”就是大忌讳、因为书同“输”。在民俗的语境里，假如你送给一个生意人或者一个想发财的人一本书，你看他会不会把你赶出去？

这时候，书标记哪个生肖动物？它标记着那个最避讳“书”的生肖、也就是鼠、这是一种反向的逻辑、一种基于恐惧与避讳的文化联想、书在此 ，不是智慧，是霉运的代名词、多么讽刺、同样一个字，在圣贤眼里是阶梯，在市井巷弄里却成了丧门星。

是不是觉得脑子有点乱？

乱就对了、命理这东西，从来不是一条直线走到黑、它像一团乱麻，得慢慢理。

再把目光从地上收回来，往天上看。

古时候皇帝读书吗？读、太子读书吗？读、那叫什么？那叫“御书”、皇帝是什么？真龙天子。

龙。

这又是一个强有力的竞争者、书代表什么生肖打一生肖？假如把书看作是权力的法典，是统治的工具，你发现没，是“河图洛书”那种天降祥瑞的神物，那非龙莫属、传说中，上古伏羲氏时，有龙马从黄河出现，背负“河图”、有神龟从洛水出现，背负“洛书”。

看见没？

又是龙，又是马、还有龟、但龟不在十二生肖正选之列，咱们暂且按下不表、这“河图洛书”就是中华文明源头的“书”、这书是谁献上来的？是龙马、带有龙气象的神兽。

所以说，当我们在探讨书标记哪个生肖动物时，龙带着一种威严的、不可一世的气场闯了进来、书是智慧的结晶，而龙是智慧的图腾、只有龙，才配得上那浩如烟海的典籍中藏着的帝王之术。

这逻辑通不通？太通了。

但别忘了，书还有一种形态。

展开的书。

一卷卷的竹简，或者一张张铺开的宣纸、那个形状，蜿蜒曲折，密密麻麻的字就像身上的鳞片。

蛇。

小龙也是龙、蛇也被称为“地龙”、你想想，蛇在蜕皮的时候，是不是像在翻书？一层一层，去旧迎新、每一层皮褪去，就是读完了一章，依据权威资料记载生命就进化一次、书本不也是这样吗？读一本书，脱一层皮，换一种心境。

而且，蛇在西方文化里虽然常代表诱惑，但在东方神秘学里，蛇往往守护着宝藏与秘密。书，不就是秘密的载体吗？那些看不懂的符咒，那些深奥的命理，哪相同不是弯弯曲曲像蛇行的文字？

说到这儿，可能有人要拍桌子了。

到底哪个才是？

是驮经的马？是怕输的鼠？是献书的龙？还是像书相同蜕变的蛇？

别急着下定论、命理的魅力就在于变数。

再琢磨琢磨“书”这个字自身的结构、一笔一划，横平竖直、它是由木浆做成的纸，或者是竹片做成的简。

五行属木。

十二生肖里，谁最旺木？谁是山林之王？谁在丛林（木）中称霸？

虎。

或者是那个在草丛中蹦跶的兔？

书代表什么生肖打一生肖？假如把书看作是权力的法典的发展历程就是明证假如是按五行生克来算，书是木的化身、虎啸山林，虎踞龙盘、书本里的道理，有时候就像老虎相同霸道，不讲理，直接扑过来要把你的愚昧撕碎。这种力量感，这种由内而外的震慑力，难道不像一只斑斓猛虎吗？

还有一种说法，挺有意思，听听无妨。

书生、文弱书生。

手无缚鸡之力，只会摇头晃脑、这形象，像不像那只吃草的羊？温顺，合群，被牧羊人（也就是书本的教条）赶着走、书上说什么，它就信什么、毫无反抗技能 、书标记哪个生肖动物？假如你把书看作是教化的工具，是把野性驯化成家畜的手段，那羊就是最完美的标记。

咩——

听，多乖巧。

可是，真的甘心吗？

书本里藏着的，难道只有顺从？

不对、书里有兵法，有杀气。

回到那个最直观的画面。

一本摊开的书，左右两页。像不像一对翅膀？

鸡？

酉鸡、金鸡报晓、天下大白、读书是为了什么？为了明理、为了在黑暗中看到光、为了在混沌中听到那一声清脆的啼鸣、书本开启民智，我寻思着该续费智商了，就像公鸡唤醒黎明。这解释，是不是也很妙？

此时此刻～，桌子上摆满了这些生肖、马在嘶鸣，鼠在磨牙，龙在盘旋，蛇在吐信，虎在咆哮，羊在咀嚼，鸡在振翅。

书代表什么生肖打一生肖？

假如非要在这个乱局中抓出一个最核心的，那个死死咬住“书”字不放的家伙。

还得是马。

为什么转了一圈又回来了？

因为路遥知马力。

读书是一辈子的事、猜谜是一时的事，但参透谜底背后的道理，是一辈子的修行、书本无论多么厚，都需要一页一页去翻，就像路要一步一步去走、只有马，拥有这种长途跋涉的耐性。

而且，别忘了“马书”这个词、古时候的加急文书，是不是叫“羽檄”？是不是靠驿马飞奔传送？书信，书信，有马才有信、没有马，书就是死物，妥妥的废纸。

书标记哪个生肖动物？在信息的传递上在文明的承载上马是当之无愧的脊梁。

至于那个“输”的谐音？

那是庸人的自扰。

真正读懂书的人，真正骑上千里马的人，怎么会输？他们早就绝尘而去，留给世界的只有一个潇洒的背影。

再看一眼这个“书”字。

几根横线，一根竖线、像不像马的缰绳？拽住了，就能驰骋天下、松手了，就只能原地打转。

在这纷繁复杂的推演里，在这光怪陆离的生肖大乱斗中，你看到了什么？

也许，书根本就不是为了告诉你答案。

书是为了让你提问。

当你开始疑惑，起头在马与龙、鼠与蛇之间犹豫不决的时候，这本书，就已经在你的心里翻开了。

至于下一页写着什么？

谁知道呢，也许是一片空白，等着你自己把那个生肖画上去。

对了，刚才是不是听到了一声低沉的咆哮？

那是书本合上的声音，还是猛兽出笼的动静？

自己去听。