笔锋要多硬，才能透进木板里去？

这可不是在问木匠活。

这是一个有关力度、有关深度、甚至带着一点点狠劲的问题、当人们在茶余饭后，眼神迷离地琢磨着入木三分指什么生肖入木三分代表哪个生肖的时候，脑子里闪过的画面往往太过于温吞，太过于表面、错了、全错了、这成语原本说的是王羲之，那位书圣，笔力惊人，写字的墨汁能渗进木板三分深、这哪里是写字？这分明是在刻骨。

要想解开这个谜题，得先闻闻那股子透出来的“杀气”。

木头是实实在的东西、五行里，木主仁，它是生发的，是向上的、可是要想“入木”，还得是“三分”，这就不是木头自己能干的事儿了、什么东西能克木？什么东西能钻进木头里去？五行生克的大道理摆在那儿，金克木。

只有金，才能入木。

这时候，眼神得往那些带着“金”属性的生肖上瞟、猴子？猴子是申金，那是大斧头，劈砍还行，要说这种渗透劲儿，这种把墨汁送到木头纹理深处的细腻劲儿，大斧头干不来、那就得看另一个金——酉金。

酉金是什么？是鸡。

别笑、别觉得公鸡母鸡只会啄米、酉金是阴金，是首饰之金，是小刀，是针尖，是那最锋锐的一点点寒芒、入木三分指什么生肖入木三分代表哪个生肖？要是从五行相克的角度狠狠地剖开来看，生肖鸡绝对逃不掉、你看那鸡嘴，尖不尖？硬不硬？对着木头啄下去，能不能入木三分？那是天生的利器、所谓的“入木”，我觉着吧，不就是靠着这一点点的专注与锋利吗？王羲之手里的笔，在那一刻，其实便是一把锋利的刻刀，把精气神都刻进去了。

除了金克木，还有没有别的路子？

有、当然有。

世间万物，除了硬碰硬的克制，还有一种力量叫“钻营”。

那种在黑暗中，悄无声息，你听听我的看法，一点一点把坚硬的木头咬穿的力量、老鼠、子鼠、这小东西，牙齿痒的时候，什么家具咬不坏？什么门槛咬不穿？老鼠打洞的本事，那叫一个绝、入木三分指什么生肖入木三分代表哪个生肖，要是换个角度，不看那一瞬间的爆发力，看那种日久天长的渗透力，生肖鼠当仁不让、墨汁渗进木板，那也不是一秒钟的事，那是液体，是水、子鼠属水、水生木？不，水也能泡烂木，也能渗透木、墨汁自身就是黑水。这意象，与躲在阴暗角落里、浑身漆黑的老鼠，是不是有那么一点点神似？

那种令人头皮发麻的咬合声，沙沙沙，沙沙沙。

木屑纷飞。

这不就是入木三分的物理写照吗？

再换个脑子想想、别光盯着物理属性看、想想数字。

“三分”。

为什么是三分？不是两分，不是四分？生肖排序里，排在第三位的是谁？寅虎、老虎、林中之王、寅属木、这就有意思了、入木三分代表哪个生肖？有没可能，这根本不是在说那个“入”的动作，正如评论所言：不过在命理的推演里而是在说那个“木”的自身？或者说，是老虎的那股子威猛劲儿？王羲之写字的时候，那气势，是不是像猛虎下山？每一笔下去，都要吃人，都要见血、这种气魄，除了老虎，谁扛得住？但是，老虎自身属木，木入木？听着有点别扭，像是自相残杀、不过在命理的推演里，有时候就是这么不讲道理，数字就在那里摆着，老三说白了呢老虎，你认也得认，不认也得认。

可是，心里总觉得差了点什么、老虎太莽撞了。

入木三分，讲究的是一个“准”字，一个“深”字，还有那股子文人的傲气。

再回头看那个“酉”字、鸡。

酉金、在十二地支里，酉月是如阴历八月，正是秋风扫落叶、金气最盛的时候、万物凋零，唯有金气肃杀、这时候的木头，最干燥，最容易被劈开，也最容易被渗透、王羲之写字，讲究的是笔法，笔法如刀法、这只“鸡”，不是家里养的那只，是天上的金鸡，是星宿里的昴日鸡、它那一嗓子喊出来，天下皆白，黑暗退散。这种穿透力，难道不比物理上的钻孔来得更猛烈？

许多人在问入木三分指什么生肖入木三分代表哪个生肖的时候，其实是在找一个能让自己信服的理由。

是找那个能代表“极致专业”的符号。

你看那蛇、巳蛇、蛇行蜿蜒，像不像书法的笔走龙蛇？虽然成语没提龙蛇，但书法的意象离不开这些长条的、灵动的东西、蛇也是能钻洞的、蛇钻进草丛，钻进树洞，也是入木三分的好手、而且蛇属火、火能干什么？火能克金？不，火能泄木？也不对。

思路得跳回来。

还是得说回那个“透”劲儿。

假如非要给这个成语安上一个最贴切的生肖，生肖鸡的嫌疑最大、为什么？由于这个“刻薄”、这词儿不好听，但好用、形容一个人说话尖酸，叫“尖酸刻薄”，形容文章写得深刻，叫“入木三分”、这中间有着微妙的联系、酉金主口舌，主毁折、那张嘴，那支笔，不说则已，一说就要见血，一写就要透骨、这种特质，太符合那股子把木板都写穿的狠劲了。

而且，酉鸡对应的是傍晚，是日落。

那时候的光线，斜斜地打过来，影子拉得老长。

那种光影的切割感，就像刀子相同。

再琢磨琢磨老鼠、子鼠是极阴之物、墨汁是黑的，是阴的、把至阴的墨汁，强行压进阳气生发的木头里、这自身就是一种逆天而行、这自身便是一种冲突。艺术的最高境界，不即是这种冲突吗？王羲之当时写字的时候，心里在想什么？是不是也像始终被困在暗处的老鼠，急于寻找一个出口，急于把满腔的情绪宣泄出去，哪怕面前是块木头，也要给它咬穿了？

这么一想，老鼠的可能性又上来了。

甚至有人会说是龙、由于这个“笔走龙蛇”、王羲之被称为“右军”，那是大官，龙是权力的标记。但是龙太虚了，龙飞在天上不接地气，怎么去入那块实实在的木头？

还是地上的东西靠谱。

一个是手里拿着刀的（鸡，金），一个是牙齿就是刀的（鼠，水/钻）。

在这两者之间摇摆，就像在看一场无声的博弈、一个是靠锐利，一个是靠执着。入木三分指什么生肖入木三分代表哪个生肖？归根结底这不只是是个谜语，这简直是在问你：要想把一件事做到极致，你是选锋利的天赋，还是选死磕的毅力？

假如非要下个注。

压在“鸡”身上赢面可能大一点、毕竟，“金克木”是硬道理，是老祖宗留下的底层逻辑、要想入木，手里没点“金”刚钻，怎么揽这瓷器活？那股子尖锐的、不留情面的、直刺核心的能量，才是入木三分的灵魂。

但谁又能说那只默默啃噬木头的老鼠，不是另一种形式的“入木”呢？

也许在某个深夜，当你听到墙角传来悉悉索索的声音时，你会突然明白，真正的入木三分，可能根本不需要刀，只需要一副好牙口，与一颗永不放弃的心。

这就够了。