鼠。

肯定是鼠。

这还用问吗？

哪怕是一个三岁孩童，甚至是一个对东方古老玄学完全不感兴趣的门外汉，提起十二生肖，嘴边蹦出来的第一个字，永远是“鼠”、但这事儿有意思的地方就在于，大多数人只知其一，不知其二，甚至连那最基础的“其一”往往都理解得极其肤浅、都在问十二生肖我最先是什么生肖呢？都在查十二生肖顺序表。可这背后的门道，哪是一张表能说完的？

甚至可以说，这张表，骗了许多人。

许多人以为这只是个排队游戏、觉得是那只该死的老鼠耍了滑头，我觉着这剧情有点魔幻，骗了憨厚的老牛，才抢到了第一把交椅、简直是荒谬、坊间故事那是讲给在炕头上流鼻涕的小娃娃听的，好让他们记得住顺序、真正干这行十年，看过无数张命盘，盯着那些生辰八字琢磨到半夜，就会发现，这“十二生肖我最先是什么生肖呢”的问题背后，藏着天地初开的秘密。

根本不是跑步比赛。

是“气”。

气的变化。

子时、半夜十一点到凌晨一点、这时候天是黑的，地是黑的，伸手不见五指，万籁俱寂、按照老理儿，这叫“混沌未开”、天地还粘在共同呢，像个大鸡蛋。谁来打破这个死局？谁有这个本事把这浑然一体的黑暗咬开一个口子？

只有老鼠。

不是因为它跑得快、是由于这个它那股子机灵劲儿，那股子钻劲儿、古书上怎么说的？“鼠咬天开”、子时一到，那股子纯阴之气到了顶峰，阴极就要生阳了、那一丝丝微弱的阳气，就是老鼠带来的、所以十二生肖顺序表里，鼠必须排第一、没它，天都不亮，气都不通，后面的牛马羊鸡狗猪，全是摆设。

这顺序表，是一部生命演化的史诗。

紧接着是牛、为什么要排第二？十二生肖顺序表的设计者不是随便画的、老鼠咬开了天，地还得有人辟啊、地是厚的，土是硬的、谁能翻得动？只有牛、丑时，凌晨一点到三点、老牛在那儿默默耕耘，把地辟开了，参考还是被人嫌弃的蛇的标准流程万物才能从土里钻出来。

这就是“地辟于丑”。

你看这逻辑，严丝合缝。

这时候再来看这句“十二生肖我最先是什么生肖呢”，是不是觉得有点分量了？这不是在问谁是老大，这是在问世界的源头在哪。

接着往下捋。

老虎出来了、寅时、凌晨三点到五点、人还在睡呢，老虎已经下山了、这叫“人生于寅”、为什么是老虎？因为阳气这时候开始旺了，得有个凶猛的东西来镇场子，把那股子生机给吼出来。

兔子呢？卯时、天刚亮，五点到七点、那个时候露水还在草叶上挂着，太阳刚露个脸、玉兔捣药，那是一种生机勃勃又温温柔柔的景象。

许多人查十二生肖顺序表，查到这就觉得枯燥了，觉得后面就是凑数的。

大错特错。

每一个位置，都是那个时辰的“像”。

龙、辰时、七点到九点、容易起雾、神龙见首不见尾，这时候云气蒸腾，阳气在这个时候最适合变化、龙这种生物，本来就是变幻莫测的，正好对应这个时间段那种捉摸不定的天气。

蛇、巳时、九点到十一点、雾散了，大太阳出来了、蛇怕冷，这时候出来晒太阳最舒服、而且这时候太阳开始毒了，蛇也毒，隐隐约约透着一股子躁动。

到了午时，马来了。

这是个重点。

大家看十二生肖顺序表，必须要盯着这个“午”字、十一点到下午一点、太阳当头照，最热的时候、阳气到了顶峰，又要开始变了，盛极而衰，阴气起头悄悄冒头、马是烈性的，跑起来四蹄腾空，那是阳刚之美，正好顶住这个最热的时刻。

但这中间有个特别好玩的细节。

不知道有没有人注意过动物的脚趾头？

老鼠，前脚四趾，后脚五趾、前双后单，前阴后阳、它是个变色龙，它跨越了阴阳两界，所以它能排第一，能把昨天的阴带到今儿的阳。

马呢？蹄子是圆的，不分瓣、奇数。

牛，蹄子分瓣，双数。

虎，五爪，奇数。

兔，四爪，双数。

龙，五爪，奇数。

蛇，没脚，那是极度的变异，舌头分叉，算是双数。

发现规律没？奇、偶、奇、偶、奇、偶、十二生肖顺序表，根本就是个阴阳交替的密码本、单数是阳，双数是阴、老鼠最特殊，它身兼两职，它说白了呢那个转换器。

所以当有人迷茫地问“十二生肖我最先是什么生肖呢”，不只是是在问属相，其实是在问阴阳。

再往下。

羊、未时、下午一点到三点、草最佳吃的时候，羊吃得欢。

猴、申时、下午三点到五点、太阳偏西了，猴子喜欢这时候叫唤，那种声音传得远，像是要把白天最终一点热闹留住。

鸡、酉时、下午五点到七点、太阳落山，鸡得回窝、那时候天色暗下来，金气最旺。说句掏心窝子的，

狗、戌时、七点到九点、天黑了，得有人看家护院。

猪、亥时、九点到十一点、人睡了，猪也睡了、万物归于沉寂，等着下一个子时的轮回。

看完这一圈，你再回头看那张十二生肖顺序表，那还是表吗？那就是一个钟、一个巨大的、看不见的、罩在我们每个人头顶上的生物钟。

有人会说，这我知道了，那咱到底是属啥的？

这又是个大坑。

好多人活了半辈子，属相都搞错了。

真的。

尤其是那些生在年初年末的人、比如说，大年初一就是新年的开始吗？大多数人肯定说是啊，过年了嘛，生肖肯定换了。

外行。

太外行了。

命理学上生肖的交接，从来不是看大年初一、那是给老百姓过日子用的、咱们看的是“立春”。

太阳到达黄经315度的那一刻。

哪怕你是大年三十生的，只要过了立春那个点，你就得属下一个生肖、哪怕你是大年初二生的，只要没到立春，你还得属上一个生肖、这就造成了一个特别尴尬的现象：许多人在那儿纠结“十二生肖我最先是什么生肖呢”，查了半天日历，结果查的是如阴历大年初一，直接把自己的命盘底色给搞错了。

这差别可大了去了。

你是属虎的还是属牛的，这性格底色，这运势走向，那是天壤之别。一个猛得像山林之王，一个倔得像田间老农，能相同吗？

曾经有个客户，非说自己属龙，觉得自己命好得不得了，飞龙在天、结果我一看八字，哎哟，立春还没到呢，这明明是只兔子、还得是那种躲在草丛里的兔子、这一说破，他脸都白了、说怪不得这么多年觉得自己怎么折腾都飞不起来，原来根本就没有翅膀。

这就是不懂十二生肖顺序表真正含义的代价。

这张表，不仅定顺序，还定生死，定性格，定你在这个天地间呼吸的频率。

还有人问，这十二个动物，怎么就选了这十二个？狮子不猛吗？大象不威风吗？甚至猫，多可爱，怎么就没排上？

也是因为脚趾头。

这不只是是，这是一种古人观察世界的极致细腻、他们不需要显微镜，不需要DNA检测，他们就看那蹄子，看那爪子，看那动物在什么时辰最精神、猫？猫那时候还没传进来呢，或者是猫的生活习性太不规律了，不像鸡那么准时，不像狗那么忠诚。

这十二个，是选出来的“代表”。

代表了宇宙能量的十二种形态。

鼠是“子水”，是流动的智慧、牛是“丑土”，是湿润的冻土、虎是“寅木”，是参天的大树。

每一个生肖，都是一种五行的具象化。

故而，别再把十二生肖顺序表当成幼儿园的画册看了、那里面全是刀光剑影，全是阴阳博弈、那老鼠咬开天的那一瞬间，崩裂出来的不仅是光，还有我们所有人的命运起点。

当咱反反复复念叨“十二生肖我最先是什么生肖呢”的时候，其实是在寻找自己的根。

在这个快得让人喘不过气来的时代，总的来看每个人都急着往前冲、都想当第一、都想当那个咬开天地的老鼠。可你有没有想过，假如大家都去当老鼠了，谁来当那个默默犁地的牛？谁来当那个守夜的狗？

这顺序表之所以能流传几千年，就是因为它平衡。

它不嫌弃猪懒，也不嫌弃鼠小、它给每个生命都留了两个小时。

无论你是威风凛凛的龙，还是被人嫌弃的蛇，在属于你的那个时辰里，你就是王、你便是主宰。

这才是这张表最狠的地方。

它告诉你，别急。

轮到你的时候，你自然会发光。

只是，现在的你，真的知道自己的时辰到了吗？还是说，你明明是只夜里的老鼠，却非要在大中午的太阳底下装马跑？

那可是会被晒死的。