熊茂是什么动物？这个问题问得妙，妙在那个“茂”字，听起来像是繁盛，又像是某种古老方言的误读、其实把那些弯弯绕绕的字眼剥开，赤裸裸地看本质，大家口中念叨的、想要探究的熊茂是什么动物，指的就是那个在地球上活了八百万年、黑白两色混元一体的大熊猫、这可是正儿八经的“活化石”、别看它现在靠卖萌为生，这背后的熊茂的动物种类介绍，可是一部惊心动魄的演化史。

不是猫、绝对不是猫。

许多看客被那个“猫”字的读音带偏了，以为这是一种巨型的猫科动物、大错特错、从骨骼惊奇的程度，到那副牙齿的排列，再到基因深处的密码，都在咆哮着一个现实：它是熊、属于食肉目、熊科、大熊猫亚科、是的，只有它一个现存的独苗。

你看它走路那个内八字的架势，你听听我的暴风吐槽，那股子笨拙里透着的霸气，哪里像猫？猫是灵动的，诸如...之类它是厚重的、要搞清楚熊茂是什么动物，得先看它的根、它的祖先叫始熊猫，那是几百万年前的事件了，那时候的它体型还只有这只的一半大、后来物竞天择，造化弄人，别的亲戚都死绝了，比如葛氏斑熊猫，早就成了地层里的化石，唯独它，硬是熬过了冰河世纪，熬到了今儿、这命格，硬得很。

有人会问，既然是熊，是食肉目，为什么整天抱着竹子啃？

这就关联到熊茂的动物种类介绍里最荒诞也最精彩的一笔、原本是吃肉的命，却修了吃素的身、它的消化系统，那肠道，短得可怜，完全是肉食动物的标配，根本没有食草动物那复杂的四个胃或者超长的盲肠来发酵纤维、可是它偏偏选择了竹子、这是逆天改命吗？历史上曾有过不，这是绝处逢生、在那个猎物匮乏的年代，它退而求其次，选择了满山遍野没人抢的竹子。

但这代价是巨大的。

为了维持生命，它必须不停地吃、一天要吃十几个小时，得吞下几十斤的竹子，因为吸收率低得吓人、简直就是一种苦行僧式的修行、你看它坐在那里，气定神闲，其实身体内部正在进行一场能量的极限拉锯战、这哪里是普通的动物，这分明是自然界里的一个悖论、所以当谈论熊茂是什么动物时，不能只看表象，要看它这种在夹缝中求生存的决绝。

再看那张脸。

做命理这么多年，没见过比这更完美的“面相”、黑白二色，这不是简单的色素沉淀，这是太极、眼圈是黑的，耳朵是黑的，四肢是黑的，身躯与脸却是白的、阴阳调与，大智若愚、这种配色在自然界里通常是警戒色，意思是“别惹我”、可是在人类眼里，这成了萌的极致、这就是气运。凭借着这副皮囊，它从丛林里的猛兽，变成了人类手心里的宝贝，这难道不是一种顶级的生存智慧？

古代人管它叫什么？

名字多了去了、貔貅、食铁兽、白罴、尤其是“食铁兽”这个名字，听听，多凶煞、据说是因为它偶尔会下山跑到村民家里，啃食铁锅上的盐分，那牙齿咬合力，嘎嘣脆，铁皮都能咬穿、这才是熊茂是什么动物的真面目、现在温顺的样子，那只是它吃饱了不想动、真要把它惹急了，一巴掌呼过来，那可是能与虎豹硬刚的力量、熊科动物的底子，从来没丢过。基于常见过程

说到熊茂的动物种类介绍，不得不提它那双“手”。

普通的熊，五根手指、它呢？长出了“第六指”、这在解剖学上叫“伪拇指”，其实是桡侧籽骨膨大演变来的、这多出来的一根骨头，就是为了能稳稳地抓住那根光滑的竹子、为了吃，它连骨头结构都自己进化了一遍、这得多大的执念？这种为了适应环境而对自己身体进行的“微整形”，在整个动物界都是罕见的案例。

生活在哪里？

深山老林、四川、陕西、甘肃的高海拔地区、云雾缭绕，湿气极重、它喜欢独处、这点与许多群居动物不相同、独来独往，不需要社交，不需要讨好谁、每只成年大熊猫都有自己的领地，平时老死不相往来，只有到了发情的那几天，才会短暂地打破这种孤寂、这种孤僻的性格，在命理上叫“孤辰寡宿”，但在自然界，这叫减少竞争，最大化利用条件 。

还有一个很有意思的误区。

许多人以为熊茂是什么动物里的“小熊猫”是它的孩子、乱套了、小熊猫是另一种动物，红褐色的，长得像浣熊，那完全是另一个科属的故事、大熊猫就是大熊猫，它是熊科里独立特行的一支、没有什么亚种满天飞的情况，虽说分四川亚种与秦岭亚种，得吞下几十斤的竹子的环境描写烘托出秦岭的那帮家伙长得更像猫，头圆嘴短，像个慈眉善目的老太太、四川的这帮头大嘴长，更像熊，带着一股子野性、但归根结底，都是同一个物种的两个山头而已。

但这物种繁衍难啊。

发情期短得可怜，一年就那么几天、错过了，就得等明年、这简直像是上天给它们设下的“绝嗣”咒、雌性不仅发情时间短，依我看，还挑剔、看不顺眼的不让碰、生下来孩子小得像只老鼠，粉红色的，只有妈妈体重的千分之一、这种极端的育幼方式，让每一个幼崽的存活都像是一场豪赌、于是乎，最终导致每一次看到有关熊茂是什么动物的科普，都要重视它们的珍稀，不只是是因为数量少，更是究其缘由这生命来得太不容易。

现在的人，喜欢把它们关在玻璃房子里看。

觉得可爱、觉得憨态可掬。

其实隔着那层玻璃，你看到的是八百万年的风霜、那双黑眼圈后面，藏着的是对冰川纪的回忆，是对竹林枯荣的淡漠、它坐在那里啃竹子，发出咔嚓咔嚓的声音，那不是吃东西的声音，那是时间碎裂的声音、熊茂的动物种类介绍写满了书本，但没有几行字能真正写透这种生物的魂。

它不用冬眠。

别的熊到了冬天都找个树洞睡大觉去了，它不行、它吃的竹子热量太低，支撑不起冬眠的消耗、所以大冬天，雪花飘飘，它还得在雪地里跋涉，寻找食物、这一身厚皮毛，就是为了抗住这刺骨的寒风、你说它懒？它可是全年无休的劳模、为了活着，每一天都在拼命进食。

有没有想过，为什么它叫熊猫，不叫“猫熊”？

其实在生物学分类上叫“猫熊”可能更符合语法习性，意为“像猫相同的熊”、但据说是一个历史的误会，标本标签上的字读序搞反了，以讹传讹，就成了现在的名字、名字是个代号，但有时候代号久了，就成了本体、此时此刻～你要是去纠正说这是“猫熊”，没人理你、熊茂是什么动物？它就是那个名字读反了、习性搞反了、却依然活得滋润的传奇。

这生物身上有股“气”。

一种慢吞吞却谁也奈何不了它的气、外面的世界沧海桑田，物种灭了一批又一批，它就在那深山里，守着它的竹林，不急不躁、这或许才是最高级的生存哲学、不争，故莫能与之争。

有时候盯着它的背影看，圆滚滚的一坨，你会觉得它参透了什么。

或许它根本不在乎你是叫它大熊猫，还是写错了字叫它“熊茂”，也不在乎人类怎么给它做熊茂的动物种类介绍、它只在乎手里的那根竹子，嫩不嫩，水份足不足、这才是大智慧、吃饱了就睡，睡醒了再吃，天塌下来有高个子顶着，它只需要负责在这个复杂的世界上保持它那份独有的黑白纯粹。

明白了吧，到底是什么？

是熊、是活化石、是自然界的异类、是一个活着的奇迹、甚至是一个拼写错误的搜索词背后，那庞大而沉默的真相。