茶凉了。

总有人在耳边絮絮叨叨，翻来覆去就是那个死结，解不开，也不想解，只想找个背锅的、命苦的生肖是什么生肖？哪个生肖命最苦？这问题听了十年，耳朵都要起茧子、像是集市上挑烂菜叶，非要从十二个笼子里拎出一只最瘦弱的鸡，指着它说：看，就是因为它属鸡，所以这辈子注定要在泥里打滚。

荒谬。

但又不能怪这种慌张、日子过得紧巴，心里发苦，总得找个理由、老祖宗留下的东西，传着传着就变了味、比如那句最狠毒的“十羊九不全”、坊间传得跟真理相同，甚至有人因为孩子属羊，产妇就在肚子上贴符咒，我这儿有个不成熟的小建议，甚至要把预产期改到猴年、真是造孽、这哪里是命理，这是被那帮清末的文人墨客给洗了脑、慈禧太后属羊，以此攻讦那个女人，顺带着把普天下属羊的运气都给抹黑了。

回到命盘里看、未土，那是夏末的热土，里面藏着乙木，无论...都...那是花园子，能长庄稼，能存火气、假如生在冬天，这只羊就是暖局的关键，那是救命的稻草，怎么就成了命苦的生肖？除非……这只羊生在了大凶的时刻、比如丑未戌三刑、土太重了，崩了。对这种吓唬自己的鬼话了的心理活动刻画那是这一小撮人的事，怎么能扣在所有属羊人头上？

再说说老黄牛。

都说牛命苦，起早贪黑，鞭子抽在背上还得拉犁、哪个生肖命最苦？票选的时候，属牛的总是高票当选、丑土，那是金库，湿土、是能生金的、所谓的苦，不过是“劳碌”、但劳碌与命苦是两码事、有的人，不干活浑身难受，那是他是劳碌命，但他手里有活，兜里有钱、真正的苦，是劳而无功、是丑未一冲，把库门冲破了，辛辛苦苦攒的那个金库，你发现没这规律，哗啦一下，散了。

这时候再问命苦的生肖是什么生肖，就有点门道了、不是牛苦，是那头撞了南墙的牛苦。

看过太多盘、有人属龙，历史上曾有过辰龙，天之骄子吧？结果呢，辰辰自刑、自己跟自己过不去、明明路是宽的，非要往死胡同里钻、那种心里的苦，比肉体的苦毒上一万倍、外人看着光鲜，穿金戴银，夜里睡不着觉，那是真苦、这算不算命苦？算、这种苦药，是自己熬给自己喝的。

真正的行业里，不看这只动物叫什么、看的是它站在哪里，脚下踩的是刀尖还是棉花。

比如属虎的、寅木、森林之王、威风、但要是这只老虎生在了申月呢？金克木、斧头砍大树、寅申一冲，这老虎就是下山虎，还是被打断了腿的下山虎、颠沛流离，去哪都站不稳脚跟、这时候你问他哪个生肖命最苦，他肯定说是虎、但他不知道，隔壁那只生在亥月的虎，有水生木，那是吃饱了睡大觉的福虎。

同人不同命。

甚至有时候，越是所谓的“好生肖”，摔下来越疼。比如有人认为这只羊生在了大凶的时刻

那些始终被人们羡慕的属马、属蛇，火气旺，动力足、要是碰上个水漫金山的大运，火被浇灭了，那种落差感，能把人逼疯、反倒是那些平时不起眼的，属猪的，属鼠的，水性杨花……不对，是水性流动，遇到坎儿能绕过去、看起来没骨气，实则活得最久。

有时候盯着八字盘看久了，那些字仿佛都变成了灰色的虫子在爬。

并没有哪一个特定的标签，注定了一辈子的悲剧、所谓的“命苦”，大多是“错配”。

就像是一颗喜火的寒木，被扔到了冰天雪地里、这才是苦、而这种苦，十二个生肖里，每一个都有概率碰上、谁也别笑话谁、谁也别觉得自己幸免。

那到底有没有一个大概率的说法？假如非要逼着，拿把刀架在脖子上问：究竟哪个生肖命最苦？

或许是太岁当头坐的那一年，那个生肖最迷茫。

或者是出生在“破日”的那些倒霉蛋、但这又关联到了日柱，偏离了生肖的话题。

只能说，在大概率的数据里，那些性格太过刚烈、不懂转弯的生肖，更容易觉得自己苦、比如属鸡的，酉金、那是一把小刀，精致，但也尖锐、眼里揉不得沙子、这种性格在这个浑浊的世道里混，天天都要被硌得生疼、那是心苦、看不惯的事件太多，想管又管不了，只能折磨自己、这种苦，是性格带来的必然。

还有属狗的、戌土、那是火库、忠诚，那是好听的说法、难听点叫死心眼、守着一个承诺，守着一份旧情，守到地老天荒，最终竹篮打水一场空、这种被辜负的苦，也是命苦的一种极致。

看着他们一个个坐在对面，流着眼泪诉说。

有的因为钱，有的由于这个情。

把眼泪擦干了，再看那张盘、其实哪有什么绝对的死局、那个觉得命苦的属羊女，说起来晚运极好，只是她熬不过这几年的寒冬，心先死了、那个觉得自己劳碌一生的属牛男，其实儿女双全，只是他眼睛只盯着邻居家的大奔驰，看不见自己碗里的红烧肉。

苦不苦，有时候是一面镜子。

镜子脏了，照什么都是黑的。

不要再去搜什么“命苦的生肖是什么生肖”这种吓唬自己的鬼话了、当你开始相信自己是那个最苦的生肖时，一股无形的能量就已经要把你往下拽了、那是一种心理暗示，比太岁还凶。

这行干久了，发现最苦的命，不是生肖不好，而是心眼太小、装不下的福气，都漏掉了、剩下的，全是硌牙的石子。

你说，一只猪，吃饱了睡，睡饱了吃，理想很丰满，现实却很骨感最终挨那一刀、它苦吗？在它挨刀之前的那每一天，它可能比谁都快乐、它不担心明儿，不焦虑房价，不嫉妒隔壁的猪饲料比自己的香。

反倒是人，还没挨刀，就已经在脑子里预演了一万遍流血的场景。

这才是真苦。

谁是那个最苦的生肖？

也许就是那个正在捧着手机，眉头紧锁，拼命想从这篇文章里找到自己属相，然后长叹一口气的那个人。

那一刻，苦水刚刚漫过脚踝。