夜色深沉，浓得像化不开的墨、风在窗外呜呜地吹，像是有人在哭诉、在这个时间点，大家都睡熟了，呼吸声此起彼伏，我跟你讲个真事儿，谁会在这个时候不睡觉？谁敢在这个时候作乱？一句老话突然跳进脑海里，炸得人头皮发麻——半夜行凶天难容、这不只是是一句狠话，这里面藏着玄机，因此我们不难理解藏着古老的密码。

半夜行凶天难容是什么生肖？

这个问题问得好，问得刁钻。

许多人一看到这几个字，第一反应是害怕、行凶啊，那得是多大的仇怨？还得是半夜、可是，懂行的人，摸爬滚打这么多年在这个圈子里的人，眼睛看到的不是凶案，是时间，是地支，是生肖背后的那个“局”。

得好好琢磨。

“半夜”、这是个铁板钉钉的时间词、不管是在哪个朝代，不管是在哪本老黄历上半夜指的都是同一个时辰、子时、晚上十一点到凌晨一点、这才是半夜的核心，是一天阴气最重，也是阳气始生的时候。在这个极阴又极阳的交界点，谁最活跃？谁在这个时候精神抖擞，眼睛里冒着绿光？

答案几乎呼之欲出，但先别急着下定论，命理这东西，忌讳急躁，一急就错。

再看后半句，“行凶天难容”。

这就重了。

普通的打打闹闹，老天爷懒得管、猫抓耗子，狗咬叫花子，那是常态、什么叫“天难容”？那是坏了规矩，那是干了伤天害理、背信弃义，或者是不仅偷盗还伤人性命的勾当。在十二生肖里，谁背负着这样的骂名？谁的形象总是跟猥琐、窃取、阴暗挂钩？

有人说是虎。

老虎凶不凶？凶、它是百兽之王，一张口就能咬断喉咙、可是，老虎那是明着来、老虎下山，那是啸聚山林，那是威风凛凛、老虎杀生，那是为了填饱肚子，那是它的道、老天爷给了它利爪獠牙，就是让它捕猎的、老虎半夜出来吗？也出来，但老虎更多时候代表的是寅时，是黎明前的黑暗，参考常见认知是那种要把太阳吼出来的霸气，无独有偶而不是“半夜行凶”这种偷偷摸摸的猥琐劲儿、明白了吧，拿着“半夜行凶天难容打一生肖”去猜老虎，方向偏了，味道不对。

不是老虎，那会是蛇吗？

蛇，冷血，阴毒，藏在草丛里，趁人不备咬一口、确实挺吓人，也确实有点“天难容”的意思，毕竟农夫与蛇的故事谁都听过，恩将仇报，天理难容、而且蛇是夜行的、但是，蛇对应的时辰是巳时，是大上午九点到十一点，这时候太阳高照，那是蛇出来晒太阳暖身子的时候、虽然它晚上也活动，但在命理的盘口上蛇跟“半夜”这个强时间节点的挂钩，没有那么死。

排除法做了一圈，目光还是得回到那个最不起眼，却又最让人头疼的东西身上。

那个东西，排在十二生肖的老大。

鼠。

老鼠。

子鼠。

想想看，半夜行凶天难容是什么生肖？若是把目光锁在“鼠”身上所有豁然开朗，严丝合缝得让人拍案叫绝。

先说句实在的，时间对上了、子时，就是鼠出没的时间、在这个时间段，家家户户熄灯睡觉，只有老鼠，顺着墙根，顺着房梁，窸窸窣窣地爬出来、它们的活动时间，即是“半夜”、这是天性，改不了的。

再者，这“行凶”二字，用在老鼠身上是不是太重了？

一点也不重。

在古代，在那个粮食就是命的年代，老鼠偷吃的不是一点米，那是全家人的活路、它不仅偷吃，它还咬坏衣物，啃坏家具，甚至在那时候卫生条件差，老鼠传播瘟疫、一场鼠疫下来，十室九空，尸横遍野、这算不算“行凶”？这简直是大屠杀。这种不仅偷窃还能带来灭顶之灾的行为，是不是“天难容”？

过街老鼠，人人喊打、这句话不是白来的、这就是“天难容”的世俗化表达、老天爷看不过眼，所以让人类来惩罚它，让猫来抓它。

还有一层意思。

老鼠这个生肖，在传统文化里，虽然机灵、聪明，但也往往代表着投机取巧，代表着暗中算计、半夜三更，趁着正人君子都睡着了，出来搞破坏，出来谋取不义之财，这种行径，最是让人不齿。

如此一来，当有人把“半夜行凶天难容打一生肖”这个谜面抛出来的时候，脑子里那个转盘转得飞快，最终指针停下的地方，十有八九就是这个“鼠”。

太贴切了。

贴切得让人觉得这说白了呢老祖宗故意留下的扣子。

但是，命理这行当，从来就没有绝对的死局。你细品是不是这个理儿，

有时候，这谜底也能转个弯。

假如这“行凶”指的是真正的血腥杀戮，而且是那种极其残忍、不留活口的杀戮，有没可能是指“恶人”？而在生肖里，有时候会用“猴”来指代像人相同聪明却干坏事的东西？或者，有没可能是传说中的“年”兽？当然，年兽不在十二生肖里。

还是回到“鼠”身上。

你看这个“鼠”字、上面是牙齿，下面是身子与尾巴、那尖尖的牙齿，就是行凶的利器、在夜深人静的时候，那牙齿啃咬木头的声音，咯吱咯吱，听得人心慌、那是对安宁的破坏，是对秩序的挑战。

这就是为什么说半夜行凶天难容。

因为它破坏了“夜”的规矩、夜是用来休息的，是用来养精蓄锐的，不是用来作恶的。

说到这里，不得不提一嘴，许多人问这个，其实不是为了研究动物学，是为了求财，历史经验表明是为了猜码、这种心理，自身也带着点“半夜求财”的味道、也是想在别人不知道的时候，捞一把偏门。

这心思，跟谜面里的东西，是不是有点像？

有点意思。

人心里的那点贪念，跟这生肖的习性，总是能莫名其妙地对上号。

再深挖一下。

子水。

鼠五行属水、子水是极寒之水，是冰水、这种水，没有火的温暖，没有木的生机，它是冷酷的，是流动的，是无孔不入的、这股能量假如用正了，那是智慧，是谋略，是润泽万物、要是用歪了，那就是阴谋，是陷阱，是“半夜行凶”。

水能载舟，亦能覆舟。

这股子水的力量，在半夜最强。

明白了吧，半夜行凶天难容是什么生肖？除了鼠，困难再找出第二个能把时间、习性、后果结合得这么完美的答案、它占据了天时（子时），占据了地利（黑暗角落），诚然却输在了人与（天难容，人喊打）。

这就像是一个警示。

哪怕你再聪明，哪怕你再会钻空子，哪怕你挑的时间再隐蔽，只要你干的是伤天害理的事，只要你是“行凶”，最终的结果必然是“天难容”。

跑不掉的。

就像老鼠哪怕在半夜多么猖狂，天一亮，它还是得灰溜溜地钻回洞里，见不得光。

这谜题设计的巧妙就在于，它用一个极其恶劣的描述——“行凶天难容”，去扣住一个极端常见的动物、这种反差，这种张力，让人印象深刻。

有时候走在街上看到那些为了蝇头小利争得面红耳赤的人，或者听到那些背地里捅刀子的故事，脑子里就会浮现出这个生肖的影子、不是说属鼠的人不好，千万别误会，生肖是生肖，人是人、属鼠的人聪明伶俐，许多都是大富大贵之命、这里说的是“相”，是这个谜题赋予在这个符号上的“相”。

那个在黑暗中窥视的眼神。

那个随时准备咬一口的动作。

那种让老天爷都看不下去的贪婪。

半夜行凶天难容打一生肖，若是让人选，十个人里有九个得把票投给老鼠、剩下那一个，可能是想到了别处，比如想到了那个“偷天换日”的故事，或者是想到了什么其他的偏门典故。

但大道至简。

最符合直觉的，往往就是真相。

子时，夜半，鼠动，祸起。

这一连串的逻辑链条，结实得很。

有时候就在想，这十二生肖的设计真是绝了、每一个动物都代表着宇宙间的一种能量，一种生存方式、有勤恳的牛，就有投机的鼠、有威猛的虎，就有狡猾的兔、它们相生相克，就像这世间的人与事，没有绝对的好坏，只有位置放得对不对。

老鼠在粮仓里是害虫，在实验室里可能就是功臣。

但在“半夜行凶天难容”这个特定的语境下，它说白了呢那个罪魁祸首。

它背了这个锅，也确实不冤枉。

谁让它在大半夜不睡觉呢？

谁让它总是在黑暗里搞事件呢？

这一琢磨，背脊骨有点发凉。看窗外，夜还是那么黑