地久天长这两个字，重不重？

挂在嘴边的时候轻飘飘的，像是恋人之间随便许下的诺言，风一吹就散了、但要是落在命理的盘子里，落在十二生肖的轮转里，这两个字重得像两座山、这时候再去问地久天长是什么生肖，就不再是一个简单的谜语，而是在拷问时间的本质。

谁敢说自己地久天长？

是那个在天上飞的，还是在地上爬的？

这四个字拆开来看，天是天，地是地，久是时间，长是空间、要在十二个生肖里找出一个能把天地都占了，还能跨越时间与空间的，真的有那么容易吗？许多人一拍脑门，说是龙、因为龙飞在天上它是天子，是万岁，似乎只要沾了龙字，就天然地跟永恒挂钩。

错了。

虽然龙代表天，代表至高无上的权力，但龙是变幻莫测的、神龙见首不见尾，它太“动”了、地久天长讲究的是一个“久”字，是一种死心塌地的坚持，是一种任凭海枯石烂我不变的固执、龙太骄傲，困难守得住那份枯燥的漫长。

再往深了看。

视线得往下移，移到泥土里，移到草丛深处。

有一个生肖，它长得最像“长”字，它的身体就是一条延绵不断的线、它趴在地上紧紧贴着大地，听得见地心的跳动，这妥妥的“地久”、它又是小龙，身子里流着化龙的血，只要时机一到，蜕皮重生，直冲云霄，这就是“天长”。

即是蛇。

别被那种阴冷的刻板印象给骗了、在古老的命理哲学里，巳蛇，那是火的源头，是阳气初生的时刻、地久天长对应的生肖，十有八九指的是蛇、为什么？看形状、十二生肖里，只有蛇的身体是可以无限延伸的符号。把蛇头咬住蛇尾，那就是一个圆，是一个无穷大的符号（∞），这不说白了呢地久天长最直观的图腾吗？

这还没有完。

有关地久天长是什么生肖的探究，不能只看表面、还得看“情”。

这四个字最常出现在哪里？婚书上戏文里，情书的、它代表的是一种对关系的极致渴望、蛇在民间传说里，特别是那个大家都知道的白蛇，为了报恩，为了一个人，等了一千年、这一千年算不算久？雷峰塔倒了，西湖水干了，这份情还在、这种承诺的死磕，这种在时间长河里几乎偏执的等待，才配得上“地久天长”这四个字的分量。

相较之下，猴子太急，老虎太独，兔子太胆小、它们都熬不过漫长的岁月侵蚀、唯有蛇，它可以冬眠、你想想，天地冰封的时候，万物都死寂了，它躲在洞里，把心跳降到最低，它不是死了，它是在熬、它在等春雷响的那一刻、这种能屈能伸，能动能静的本事，才是穿越时间周期的法宝、因此，当有人在盘算地久天长对应的生肖时，这种生命力的韧性，才是最关键的考量。

可是，命理这东西，从来就不是死板的一加一等于二。

这时候脑子里突然蹦出另一个念头、非常突兀。

假如不是蛇呢？

假如地久天长说的不是“时间”，按我的老规矩，而是“配对”呢？

天长地久有时尽、这句诗谁都知道、那天与地怎么才能连在共同？在十二地支的合局里，有一个概念叫“六合”、就是两个生肖，因为磁场太合了，合得像一个人相同，分都分不开。

辰龙与酉鸡相合、辰是龙，在天、酉是鸡，凤的凡间替身、龙凤呈祥，这就有了天地的意思、但这对组合更多的是贵气，是那种金光闪闪的结合。

还有一个更朴实的、午马与未羊相合、但这跟地久天长似乎差得有点远。

再回头看那个最接地气的——丑牛。

地久天长是什么生肖？会不会是一头老黄牛？

这听起来一点都不浪漫、甚至有点笨拙、但是，仔细琢磨一下“地久”这两个字、地，是厚德载物、谁最能代表土地的厚重？丑土、丑，在五行里是湿润的土，是能生金的土、牛一辈子都在地里刨食，它的步子最慢，但也最稳、一步一个脚印，从不回头，从不抱怨。

这种稳，是不是比蛇的那种“蜕皮”更接近“地久”的本意？

蛇的“久”，靠的是重生，是不断地改变自我来适应时间。

牛的“久”，靠的是不变，是以不变应万变。

这两种“久”，哪一种才是真正的地久天长？

这时候，是不是觉得有点乱了？这就对了、命理就是在一团乱麻里找那个唯一的线头。

再换个角度、从字形字义的拆解来看、地久天长，天长地久、天干地支、天干有十，地支有十二。

“天长”——长生。

“地久”——墓库。

在十二长生宫里，哪一个生肖是处于“长生”位的？这得看是哪个五行、假如是火，长生在寅（虎）、假如是水，出于...的考虑长生在申（猴）。

但这太学术了，离生活太远。

回到直觉、回到那张红纸黑字的谜面上、地久天长对应的生肖，往往指向的是一种美好的祈愿。

记得有一次，看到一本泛黄的老黄历，上面有关“地久天长”的注解，旁边画的图，既不是蛇，也不是牛，而是一只羊。

为什么是羊？

“羊”通“祥”、吉祥的祥。

而且，未羊，未土、在八卦里，未土处于西南方，是夏末秋初的交界、那个时候，太阳还很烈，但大地已经开始在这个季节里酝酿收获、未，也是“未来”的未。

没有未来，哪来的地久天长？

这个解释是不是很妙？它瞬间把这个词从过去的时间拉向了未来的憧憬、地久天长不是说你活了多久，而是说你的未来还有无限可能。

但这种解释，太文人骚客了、江湖气不够。

真正的江湖断语，往往更直接，更狠辣。

地久天长是什么生肖？

还得是蛇。

只有蛇，才配得上那个“长”字、你把一条蛇拉直了看，它就是一条绳索，把天与地捆在共同、而且在十二生肖排序里，巳蛇之后是午马、巳火生午火，火势连天、这种生生不息的传递，摊开来讲，就离谱，才构成了时间的连续性。

假如非要给地久天长对应的生肖定一个孤品。

那就是蛇。

但是，这中间有个陷阱。

“地久天长”有时候被用来形容仇恨、没想到吧？恨一个人，发展路径可能分化为是那种金光闪闪的结合恨得地久天长，恨得咬牙切齿、这时候的生肖，肯定不是温顺的羊或者老实的牛、它得是有毒的，记仇的。

蛇又中枪了、蛇蝎心肠，君子报仇十年不晚、这种漫长的记恨，也是一种“地久天长”。

所以说，这四个字自身就是个容器、你往里面装爱，它即是白娘子、你往里面装恨，它即是毒蛇。

再看“天”字。

天字出头其实呀“夫”。

“地”字右边是“也”。

夫也。

这像不像是在说，这事儿还得看人？

生肖只是一个壳子。

真正决定能不能地久天长的，是那个生肖背后的人心。

有人属龙，却活得像条虫，朝三暮四、有人属猪，却心若磐石，守着一份承诺过了一辈子。

故而，当地久天长是什么生肖这个问题被抛出来的时候，不要急着去翻书，不要急着去查表。

盯着那个“蛇”字看一会儿。

看着它弯弯曲曲的形状。

那不就是人生吗？

弯路走多了，走长了，也就成了地久天长。

从来没有笔直的永恒。

所有的天长地久，都是在曲折里熬出来的。

就像巳火，在阴暗的角落里点燃，明明灭灭，却始终不肯熄灭、那一缕火光，微弱得让人心疼，但就是这股子韧劲，把黑夜烫出了一个洞。

说到底，地久天长对应的生肖，选蛇，是因为它最懂生存的艰难、只有知道活下去有多难，才配谈永远。那些生下来就光芒万丈的生肖，哪里懂得“熬”字的珍贵？

也许，真正的答案根本不在十二个动物里。

它在每一年立春交替的那一秒钟里。

那一秒，旧的走了，新的来了。

周而复始。

这才是唯一看得见、摸得着的“地久天长”。

但假如此时此刻，必须要下一个注，把筹码都推到桌子中间。

压蛇。

因为只有它，在蜕皮的那一刻，虽然痛得死去活来，但当旧皮褪去，新鳞闪光的时候，它真的骗过了时间。

那一刻，它不是兽，它是神。

至于是不是真的能天长地久？

谁知道呢。

反正路还长着呢。