奇怪的问题，真是个奇怪却又让人忍不住想要探究一番的难题。

此时此刻，香炉里的烟正袅袅升起，盯着那盘旋的青烟，脑子里突然蹦出这么个念头：那位高居三十三天之上炼丹炉旁摇着芭蕉扇的老神仙，究竟有没有凡间的属相？若是有，太上老君属什么生肖？若是没有，坊间那些传得神乎其神的太上老君生肖查询方法，又是从哪个古墓堆或者泛黄的道藏里翻出来的？

这事儿不仅有趣，简直有些荒诞、神仙本是跳出三界外，不在五行中，哪里还需要像凡夫俗子相同，被十二个动物的命理框框给套住？可偏偏，太上老君不只是是神，他还是人、是那个骑着青牛出函谷关，留下五千言《道德经》的李耳、既然是李耳，是那个长着大耳朵的老头，他在凡间落了地，哇哇哭出了声，那就必须有个时辰，有个年份。

有了年份，这盘棋就好下了。

许多人第一反应，脱口而出：“牛。”

为什么？看图说话呗、老君座下那是啥？青牛、板角青牛、这一人一牛的形象太深入人心了，以至于人们想都不想就把老君与牛划了等号、甚至有的年画里，老君那慈眉善目的样子，看着也像是一头辛勤耕耘的老黄牛、但这纯粹是视觉误导，是大大的误会、坐骑是坐骑，主人是主人、开奔驰的难道就属马？显然讲不通、用这种想当然的方式去搞太上老君生肖查询方法，那是一脚踩进了泥坑里，错得离谱。

那到底是啥？

还得翻书、翻那发脆的史书，翻那晦涩的县志。

史学界这帮老夫子们，吵了几千年，大致有个说法、老子，姓李名耳，字聃、出生的年份，目前公认度比较高的说法是阳历前571年、这是一个很关键的数字、盯着这个数字，就像盯着保险柜的密码、阳历前571年。

怎么算？这时候就需要那个所谓的太上老君生肖查询方法派上用场了、其实也没什么神秘的，就是干支纪年法的倒推、但这倒推，能把人脑浆子都算沸腾、因为那是两千五百多年前，历法乱得像一锅粥、周朝的历法，秦朝的历法，汉初的历法，岁首都不相同、有的以十月为岁首，有的以正月。

但这难不倒想钻研的人。

把阳历前571年放到干支历的大转盘上一转，咔嚓一声，卡槽对上了。

庚寅年。

庚寅、寅是什么？往深了想想看，咱把话说透了，寅就是虎。

是不是吓了一跳？那个讲究“上善若水”，讲究“不敢为天下先”，讲究柔弱胜刚强的老头子，那个看起来慢吞吞、软绵绵的老神仙，本命竟然是只老虎？

而且是庚寅，金虎、金气肃杀，虎威震山。

这反差，简直像是往平静的湖水里扔了一块巨石。

仔细琢磨，又觉得妙不可言、谁说老虎就得是张牙舞爪吃人的？老虎是山中之君，那是孤独的王者、老子一辈子在干嘛？做守藏室之史，那是国家图书馆馆长，整天埋在竹简堆里，孤独不孤独？出了关，不知所终，孤独不孤独？老虎独来独往，不合群，这恰恰应了那句“众人熙熙，如享太牢……我独泊兮，其未兆”。

那种威猛，不是在外表，是在骨子里、你看《道德经》那文字，虽说...可是...字字如刀，把世间虚伪的仁义礼智信剖得干干净净、这没有猛虎下山的气魄，哪里敢去挑战整个世俗的价值观？由此可见明白了吧，经过这一番严谨得近乎强迫症的太上老君生肖查询方法推演，得出“属虎”这个结论，竟然越嚼越有味道。

但这事儿还没完。

还有一种声音，特别响亮，甚至盖过了“属虎”说。

那是孔圣人给的评价、孔子去见老子，回来整个人都傻了，跟弟子们说：鸟，我知道它能飞、鱼，从奇怪的问题事件中可见一斑咱自己知道它能游、兽，咱自己知道它能走、但是龙……本人自己这儿真不知道它是怎么乘风云而上天的、吾今日见老子，其犹龙邪。

这一嗓子喊出去，老子在许多文化人的心里，就成了“龙”。

神龙见首不见尾。

如此一来，你要是问太上老君属什么生肖？在精神图腾的层面上他是龙、变化莫测，高深玄远、但这毕竟是形容词，不是出生证明、要是拿这个去排八字，那是文不对题。

再往深里挖，还有个更有趣的说法。

道教典籍里，有的记载老子是阳历前604年生的、差了三十多年、要是按阳历前604年算，再跑一遍那个太上老君生肖查询方法，结果又变了。

那是丁亥年？不，可能是鼠年，或者猪年、这里面的历法换算误差，能让数学家抓狂、但阳历前604年这个节点，推算出来是鼠年的概率不小。

鼠？

子鼠、十二生肖之首。

这就更玄妙了、道生一，一生二，二生三，三生万物、子时，那是阴阳交替、万物开端的时候、老子作为道教的始祖，作为把“道”这个概念带给人间的第一人，他占一个“首”字，占一个“子”字，在数理逻辑上是完美的。

而且鼠在这个文化里，不完全是贬义、鼠是灵性，是机敏，是危险的预知、老子一生，都在教人避祸，教人保身，教人“知足不辱，多方访谈显示知止不殆”。这不就是一种极高生存智慧的体现吗？

说到这里，是不是有点晕了？一会儿是坐骑牛，一会儿是本命虎，一会儿是精神龙，一会儿又是数理鼠。

到底太上老君属什么生肖？

细想来，纠结这个答案自身，可能就落了下乘。

想想看，老君是干什么的？他是炼丹的，是修道的、他追求的是“无”、无名天地之始、他甚至可能连那个肉身都只是一个幻化、据说老子在他母亲肚子里待了八十一年才出生、生下来就是白头发，所以叫老子。

八十一年。

哪吒那是三年六个月，老君这直接八十一年、若是真按这个传说走，什么生肖查询方法都得报废、八十一年跨了多少个生肖？六七轮都转完了、他在娘胎里就把十二生肖轮流坐了一遍庄。

这代表着什么？

代表着他全属、或者说，他全都不属。

他跳出来了。

凡人需要属相，是因为凡人需要性格的坐标，需要命运的暗示、你是马，你就得奔跑、你是鸡，你就得司晨、那是命，是束缚。

但太上老君，他是制定规则的人，或者是规则自身的化身、他一会儿像水相同柔弱（虎的内心？），一会儿像龙相同飞升，一会儿像牛相同坚韧（虽然那是坐骑），一会儿像鼠相同洞察先机。

这就好比你问风是什么形状的？

风在瓶子里是瓶子的形状，在山谷里是波浪的形状。

当我们费尽心机，翻烂了皇历，试图确定太上老君属什么生肖的时候，也许老君正骑着那头青牛，在云端看着我们笑、笑咱们大伙儿太痴，太执着于“名”与“相”。

不过，若是真要给茶余饭后添个谈资，若是真要在那张泛黄的宣纸上落下一笔定论。

还是倾向于“虎”。

阳历前571年，庚寅、这个日子，在历史的坐标轴上刻痕最深。

而且，想象一下，一只悟了道的猛虎、收起了爪牙，眯着眼睛，看起来像只病猫，任由别人嘲笑，任由世事变迁、但他只要轻轻睁眼，那种从灵魂深处透出来的力量，就能震慑住两千多年的时光。

这不正是《道德经》的感觉吗？

看起来平平无奇，读起来满口白话，但你若是真的读懂了一句，哪怕半句，那股力量就能把你原有的人生观撕得粉碎，然后重组。

猛虎细嗅蔷薇。

这就是太上老君。

至于那些还在网上到处搜太上老君生肖查询方法的人，不妨停一停、不用找什么复杂的公式了、也不用去下载什么排盘软件。

就记住那个庚寅年、记住那只金色的老虎。

但记住了也别太当真。

因为下一秒，当你翻开《史记》，或者翻开某本《神仙传》，可能又会跳出一个新的年份，一个新的属相。

那时候，别惊讶，别懊恼。

变化，才是唯一的永恒。

就像那炉子里的丹药，没开炉之前，谁知道炼出来的是金丹还是煤灰？

说到底，老君属什么，取决于你心里希望他是什么、你需要力量时，他是虎、你需要超脱时，他是龙、你需要智慧时，他是那个开启万物的子鼠。

这或许才是最高级的命理。

无状之状，无物之象。

听着窗外的风声，像是牛叫，又像是虎啸、茶凉了。