甚至不需要掐指一算，只是是盯着那些数字，心脏就会漏跳半拍。

命数已尽了吗？

凡人看皮囊，行家看气数、在此 谈论最珍贵的动物是什么，绝不是单纯去数还剩下几只，那太浅薄，太像小学生做算术题、要看的是一种“象”，一种即将断绝的香火，一种天地灵气聚散到了临界点的预兆、在这个世界十大珍稀动物排名的榜单背后，藏着的哪里是生物学？分明是运势的兴衰与不可逆转的劫数。

谁在问最珍贵的动物是什么？

假如你把这个问题抛给那些在野外趴了半辈子的老学究，这帮人会推推眼镜，拿出厚厚的一叠数据表、枯燥、乏味、甚至带着一股福尔马林的味道、换个角度，从运势的流转来看，珍贵是因为“孤”、孤阴不生，独阳不长，当一个物种只剩下两位数，甚至个位数的时候，那就不再是动物，是活着的图腾，是行走的孤魂。

先来看这世界十大珍稀动物排名里最让人心惊肉跳的第一位。

加利福尼亚湾鼠海豚。

听过吗？大概率没有、这种叫做“小头鼠海豚”的家伙，个头不大，眼睛四周有着深深的黑眼圈，像是几天几夜没合眼、还剩下多少？十只？或许更少、就在此时此刻，在浑浊的海水里，也许最终一只雄性正在发出求偶的声波，声波传出去几百公里，撞到冰冷的海底，没有回音、全是死寂。

这就是命理中所谓的“绝响”。

这不仅是最珍贵的动物是什么的标准答案，更是气数将尽的极致体现、没有同类，无法繁衍，困在渔网的阴影下、这种孤独感，比天煞孤星还要重、每一秒钟的呼吸，都是在与死神抢时间。

再把目光转到陆地。

爪哇犀牛。

一身的褶皱，像是披着上古遗留下来的盔甲，皮肤上的纹路如同干裂的河床，写满了岁月的沧桑与秘密、曾经遍布东南亚，现在呢？只能缩在乌戎库隆国家公园的角落里、几十头、就这么多、它们不敢跑，不敢叫，甚至不敢大步走路。怕什么？怕偷猎者的枪管，还是怕这世道容不下太古老的东西？

看着它们，就像看着一位百岁老人坐在村口，周围的同伴都走光了，只剩下风在吹、在世界十大珍稀动物排名中，爪哇犀牛的位置始终居高不下，不是因为它们跑得快，是由于这个它们代表着一种顽固的“守旧”、在这个求新求变的时代，守旧，就是一种罪，也是一种极致的稀缺。

还得说说远东豹。

雪地里的幽灵、那身皮毛上的斑点，不就是夜观天象时看到的星图吗？每一块斑点的位置，似乎都对应着天上的一颗星、可惜，地上的星图快灭了、不到一百只、在寒风里瑟瑟发抖、它们独来独往，眼神里透着股狠劲，也透着股凄凉。都在问最珍贵的动物是什么，假如美到极致却无法留存，这种美，你品，这波操作，是不是自身就带着一种凶兆？

就像红颜薄命，太耀眼的东西，老天爷向来是不怎么待见的。

还有那个长得像外星生物的——安哥洛卡象龟。

背上的壳，拱得高高的，像是背着一座金山、就是因为这身“金光闪闪”的行头，被人疯狂追逐、贪婪、全是贪婪、把一种活生生的生灵，变成了摆设，变成了风水件、有人觉得在家里养一只这种龟能延年益寿，真是荒唐。把一个即将灭绝的物种囚禁在方寸之地，背负着整个种族灭亡的怨气，这能招来什么好运？

简直是笑话。

在世界十大珍稀动物排名里，安哥洛卡象龟的悲剧，纯粹是人类欲望的投射、越是稀有，越是想要占有、这种占有欲，破坏了原本的平衡。

这时候肯定有人会跳出来问，那最珍贵的动物是什么？难道只有这些大家伙？

不。

有些小东西，气数更弱，参考最珍贵的动物是什么这个问题的标准流程弱到你打个喷嚏，它们可能就没了。

海南长臂猿。

清晨第一缕阳光穿透雨林的时候，那种啼叫声、空灵，悲怆、曾经以为灭绝了，后来又在某个山头发现了踪迹、几群，几十只、它们在树冠上荡来荡去，脚不沾地、这在行话里叫“离地三尺有神明”、它们活在树上也是活在悬崖边上、只要一片林子被砍，只要一场大火，这个物种的族谱就得彻底画上句号。

这种脆弱感，让人窒息。

还有那个不会飞的胖鸟，新西兰的鸮鹦鹉。

胖、笨、走起路来摇摇晃晃、遇到危险不知道跑，只会原地石化，假装自己是块石头、按理说，这种违反生存法则的配置，早该被淘汰八百回了、可偏偏还能剩下两百多只、这是什么？这是福报？还是老天爷开的玩笑？也许，这就是所谓的“大智若愚”，或者纯粹是运气好到了极点、但在世界十大珍稀动物排名里，靠运气活着的，通常走不远。

每一次看到鸮鹦鹉那张呆滞的脸，都在想，这世上是不是真有“傻人有傻福”这回事？或者，这只是回光返照？

再看那些深水里的。

扬子鳄、不是，是斑鳖。

孤独、彻头彻尾的孤独、全世界可能就剩下一两只、在此之前，还有个叫“苏丹”的白犀牛，死的时候，那是真正的种族终结、而斑鳖，在我这儿呢，趴在浑浊的水底，几百年不动弹、它见证了朝代的更替，见证了无数人的生老病死，结果把自己活成了孤家寡人。

想要繁衍？那是奢望、想要找个伴？那是做梦。

这就是世界十大珍稀动物排名最残酷的地方、它不是光荣榜，是死亡通知书的预演、每一位上榜的“选手”，都在排队领盒饭。

苏门答腊犀牛。

又是犀牛、为什么总是犀牛？满身长毛，像是从冰河世纪穿越过来的、叫声像鲸鱼，甚至会唱歌、你能想象一头几吨重的怪兽，像鸟相同唱歌吗？听着让人头皮发麻、那是来自远古的呼唤，可惜，现代人听不懂，也不想听、只想锯掉它的角，拿去磨粉。

作孽。

还有那个名字听起来就很遥远的——中南大羚。

也被叫做“亚洲独角兽”、神出鬼没、几十年没人见过活体、偶尔被红外相机拍到一张模糊的照片，就像是拍到了鬼魂、这种东西，真的存在吗？还是人们的幻觉？在命理中，这种若隐若现的东西，最邪乎、它存在，又似乎不存在、它在那里，又似乎在另一个维度。不管...总...

最珍贵的动物是什么这个问题，中南大羚给出的答案是：神秘、不可知。

最终，第十位，留给谁？

留给穿山甲？还是留给那些甚至还没来得及被命名就消失的无名氏？

细想来，所谓的世界十大珍稀动物排名，每天都在变、今儿还在榜上的，明儿可能就彻底消失了，名字被划掉，变成了一个灰色的注脚。

在这个气场混乱的世道，什么最珍贵？

是那些还没被人类发现的。

是那些躲在深海一万米，或者藏在地心深处，永远不与人类打照面的东西、只要被看见，被记录，被排名，劫数就开始了、关注就是干扰、名气便是煞气。

你说，这些动物为什么会走到这一步？顺着这个思路是天灾？哪有那么多天灾、全是人祸、枪声，伐木声，工厂的轰鸣声，把风水都给震乱了、把灵气都给抽干了。

在这张世界十大珍稀动物排名的单子上每一个名字都是血淋淋的、都在问最珍贵的动物是什么。

说起来，最珍贵的，是“生机”。

是一线生机。

看着这些照片，这些数据，心里不慌吗？当这些“镇物”一个个消失，天地间的戾气谁来化解？当最终一只加利福尼亚湾鼠海豚闭上眼睛，大海会哭吗？不会、大海只会变得更沉默。

那死相同的沉默。

或许有一天，当你照镜子的时候，看着镜子里那个直立行走、衣冠楚楚的生物，会突然意识到，这也是个稀有品种。在这个庞大的宇宙里，把自己作得这么欢，还能蹦跶多久？

谁知道呢。

看窗外。

还有鸟在叫吗？