神不知鬼不觉是什么生肖？这不只是是一个谜语，这是一道有关“气”的命题。

当人们在茶余饭后，在那昏暗的灯光下窃窃私语，问出“神不知鬼不觉是什么生肖”时，心里头想的，绝对不是那一身正气的牛，也不是那打鸣报晓的鸡、绝不是、这事儿得往阴暗里想，得往地缝里看、这种东西，它得具备一种本事，一种能瞒天过海、欺瞒神灵、避开鬼怪感知的本事、神是什么？神是光，是高高在上的监察者、鬼是什么？鬼是阴，是角落里的窥视者。连这两者都瞒过去了，这生肖得多大的能耐？多深的道行？

说说这个“行踪”。

要是说起走路没声音，谁能比得过那贴着地皮走的物件？

想一想。

还得是蛇、神不知鬼不觉是什么生肖？十有八九，指的就是这生肖蛇。

为什么是蛇？看它的形态、没脚、没脚怎么走？靠的是腹部的鳞片，一下一下，摩擦着大地，那个声音太小了，小到连蚂蚁都听不见、草丛稍微一分，它过去了，草叶子还没弹回来，影子都没了、这就叫神不知鬼不觉、别的动物，马有蹄声，虎有风声，就连那老鼠，跑起来还有个悉悉索索的动静、蛇不相同、它是冷血的、这很关键。

鬼怕什么？鬼怕阳气重的东西、人身上有三把火，鬼不敢近身、可这蛇呢？它是冷的，它身体里的血是凉的，它就像是地府里爬出来的东西相同，自带一股阴森森的寒气、鬼感觉不到它的存在，因为在温度上在气息上它与那些阴物太像了，混为一谈了、这就解释了为什么“鬼不觉”、至于“神不知”，蛇这东西，最爱钻洞、入地三尺，那是它的看家本领、神仙在天上看着人间，云层厚重，哪能看清泥土深处的蜿蜒？躲在洞里，盘成一团，收敛了精气神，这就叫蛰伏。

蛰伏懂不懂？就是把自己像死物相同藏起来。

“神不知鬼不觉是什么生肖”这个谜题，其实是在问谁最会伪装。

再看这巳蛇在命理里的位置、巳火，那是阴火，是灯头之火，忽明忽暗，摇曳不定、不像午火那样烈日当空，把所有都照得毫发毕现、巳火是神秘的，是变化的、命书上常说，蛇多心机、这心机不是贬义，是一种生存的智慧、怎么在强敌环伺的自然界活下来？靠的就是这份悄无声息。

咬人的狗不叫，致命的蛇没声。

也有人说是老鼠。

神不知鬼不觉打一生肖，也有人猜是鼠、为什么？因为老鼠在子时出没、子时是什么时候？半夜十一点到凌晨一点、那是阴阳交替的时候，天地一片混沌，黑得伸手不见五指、这时候神仙都休息了，鬼怪刚出来溜达，还没醒过神来、老鼠就在这时候出来偷粮食。

它偷东西，也是讲究个“悄”字。

可老鼠有个毛病，它躁动、它心里那是慌的，眼睛滴溜溜转，心跳得快、心动则气动，气动则神知、老鼠虽然动作快，但它那股子贪婪的“气”藏不住、那种急不可耐想把大米搬回家的欲望，在修行高深的人眼里，简直像火把相同亮、所以说，比起蛇的那种深沉的静默，老鼠还是差了点火候、老鼠是“贼”，贼总是心虚的、而蛇是“客”，冷酷的过客，心不慌，气不喘。

这才是境界的差距。

回到“神不知鬼不觉是什么生肖”这个话题。

还得琢磨琢磨“神龙见首不见尾”这句话、有人因为这个猜是龙、龙？错了、大错特错、龙那是什么动静？那是雷鸣电闪，那是呼风唤雨、龙一出来，满天乌云，动静大得吓死人，怎么可能神不知鬼不觉？龙是生怕别人不知道它来了、那是帝王之象，要的是威仪，要的是万众瞩目、让龙去干那种偷偷摸摸、神鬼不知的勾当，那是侮辱了龙的格调、明白了吧，凡是猜龙的，都不懂什么叫“阴柔之美”。

这就好比看一个人。

那种整天咋咋呼呼、穿金戴银的人，你一眼就能看穿他的底细、反而是那种坐在角落里，穿着布衣，眼神低垂，半天不吭一声的人，你才要小心、你不知道他在想什么，你不知道他下一张牌出什么、这就叫“神不知鬼不觉”、这种人的属相，往深了推，往往命盘里带着“巳”或者“癸”这种阴柔的符号。

再深挖一下。

这句谜语，神不知鬼不觉是什么生肖，有时候指的不是单一的动物，而是一种状态。

兔、狡兔三窟、兔子也是个躲藏的高手、但是兔子的躲，是被动的逃跑、它是因为害怕才躲、蛇的躲，是主动的埋伏、它躲在那里，是为了给你致命一击、这性质完全不相同。

神不知，是因为它把杀气收敛到了极致、鬼不觉，是究其缘由它把生机压抑到了零点。

在荒野里走过，脚下突然踩到一团软绵绵的东西，那一瞬间头皮发麻的感觉，经历过没有？那一刻之前，你完全不知道那里有个活物、那就是蛇给人的震撼、它就在那里，看着你，吐着信子，搜集着空气里的气味分子，而你一无所知。连拥有灵觉的动物有时候都会中招，何况是迟钝的人类？

所以说，这谜底锁定在蛇身上是最符合天地至理的。

想想看，十二生肖里，谁蜕皮？

蜕皮代表着什么？代表着重生，代表着抛弃旧的躯壳，换一副新的皮囊、昨天你看到的它，与今儿的它，已经不相同了、连外表都换了，发展路径可能分化为绝对不是那一身正气的牛谁还能认得出来？这事儿吧，它秃然就发生了，这算不算一种最高级的瞒天过海？旧的皮囊留在那迷惑众生，真身早已遁入草莽、这一招金蝉脱壳，玩得最溜的就是蛇。

神仙查户口，查的是旧皮、阎王勾生死，勾的是空壳、真身早就逍遥法外了。这难道不是神不知鬼不觉？说实话，

太绝了。

这种生物的智慧，是刻在骨头里的，哦不，它全是骨头，全是刺。

在古老的东方术数里，巳蛇位居东南，那是风门、风，无孔不入，无形无相、风吹过，你只觉得凉，却抓不住它、蛇就像这风相同，来去无踪。当你试图去捕捉“神不知鬼不觉是什么生肖”的答案时，是不是也觉得像是在抓一阵风？

有时候，答案就在这种“抓不住”的感觉里。这就解释了为何

别被那些花里胡哨的解释迷了眼。

什么羊？羊那是待宰的，那是叫唤得最惨的、什么猪？笨拙得很，呼噜声震天响、什么猴？那是躁动不安，上蹿下跳，一刻不得安宁，神仙离着八百里都能看见猴子屁股是红的。

排除了这一个个不靠谱的，剩下的那个，那个眼神冰冷、体态妖娆、能在水里游、能在陆地跑、甚至能在树梢飞（有的蛇真能滑翔）的家伙，才是真正的潜行大师。

每一次提到神不知鬼不觉是什么生肖，都要感到后背发凉才对。

因为这代表着有些东西，正在你看不见的地方发生。

命运也是如此。

许多大事的发生，都是神不知鬼不觉的、等你知道的时候，大势已去，或者大局已定、就像那潜伏在草丛里的蛇，等你感觉到疼痛的时候，毒牙已经深深刺入了肌肤、那个瞬间，所有都已经晚了。

这就是为什么古人敬畏蛇、不只是是因为毒，更是由于这个那份不可预测的神秘感。

把这种特质对应到生肖上除了蛇，找不出第二个能承载“神不知鬼不觉”这八个字分量的动物、它担得起这份沉甸甸的阴暗。

你看那字形，“蛇”字旁边是个“它”、“它”在古语里，本就是蛇的象形、它不需要名字，它便是那个不可名状的恐惧，那个潜伏在黑暗中的“它”。

谁在看着你？

眼下、就在你读这些文字的时候。

是不是感觉角落里有什么东西动了一下？

别回头。

回头就破功了。

真正的神不知鬼不觉，就是直到最终，你都以为房间里只有你自己。

那种寂静。

连心跳声都显得多余。

假如非要给这个谜题按上一个确凿的印章，那就是蛇、它是大地的游魂，是无声的刺客，是把秘密藏得最深的保险箱、只有它，能在神鬼的眼皮子底下，溜之大吉，只留下一道浅浅的、随即被风沙掩盖的痕迹。

这痕迹，你看见了吗？