在那碗粘稠得化不开的紫红色粥汤里，藏着的不只是是五谷杂粮，而是几千年来人心头的一笔笔旧账，一缕缕幽魂、端起碗的时候，热气熏得眼睛发潮，有没有哪怕一瞬间的恍惚，这碗粥下去，到底是把什么东西吞进了肚子里？按照时间顺序腊八节是纪念谁？这个问题问得好，问得太好了、这绝不是一个简单的历史填空题，这是一个有关命运、有关信仰、甚至有关恐惧的巨大谜题、假如只是为了填饱肚子，何必非要选在腊十二月初八？这一天，在命理的罗盘上指针正颤抖着指向一个阴阳交割的临界点。

许多人张口就来，说是佛教的节日、没错，释迦牟尼佛成道日、这确实是腊八节纪念人物历史由来中最显赫、最光辉的一页、在那遥远的古印度，那位还是悉达多太子的苦行者，饿得前胸贴后背，肋骨像干枯的琴弦相同突兀，尽管...但是...几乎就要倒在修行的半路上、这时候，牧羊女捧着乳糜出现了、那不是普通的奶粥，那是救命的甘露、吃了这一顿，太子在菩提树下夜睹明星，轰然一下，脑子里的迷雾散了，悟道成佛、所以说，寺庙里的施粥，是在模仿那碗乳糜，是在布施福报、这听起来多么神圣，多么圆满、可是，慢着、事件真的就只有这么慈悲吗？说句大实话，老百姓的灶台上熬的可不全是佛法，还有血泪。

腊八节是纪念谁？把目光从印度的菩提树下收回来，投向那冷风呼啸的宋朝疆场、岳飞、那个背上刺着“精忠报国”的男人、传说当年岳家军抗金，天寒地冻，粮草断绝，朱仙镇的老百姓含着眼泪，你家一把米，我家一把豆，东拼西凑熬成了几大锅“百家饭”送上前线、岳元帅喝了这碗粥，带着将士们杀得金兵丢盔弃?、结果呢？十二道金牌催命，风波亭里的一抹冤魂、这碗腊八粥里，搅动的是忠义，沉淀的是悲剧、每当勺子碰到碗边发出叮当声，是不是像极了金戈铁马的撞击？喝下去的每一口杂粮，都是对那位英雄的祭奠、这里面的五行能量，带着金的肃杀，火的悲壮。这时候再看那碗粥，还能喝得心安理得吗？

再往深了挖，挖到那秦砖汉瓦之下、修长城、那是怎样的人间炼狱？数不清的民夫被抓去在这个苦寒的季节里修筑那条蜿蜒的巨龙、腊八节纪念人物历史由来中，有一段属于那些无名的苦力、传说秦始皇修长城，民工们在大雪天里饿死、冻死不计其数、活着的人为了活命，把那个季节所有能找到的粮食碎屑、草根树皮扔进锅里煮、腊八粥，在那个时候，是续命汤，也是断魂汤、这里面没有任何浪漫的色彩，只有生存的残酷本能、这种记忆刻在骨子里，代代相传，变成了一种集体潜意识、到了这一天，就要喝这种杂合的食物，仿佛是在替那些冤魂完成一次未竟的进食。

甚至，这碗粥还是给懒人的一记耳光、民间还有个说法，叫“腊八节是纪念谁”？纪念一对败家子、老两口勤俭持家，攒下万贯家财，结果儿子儿媳好吃懒做，坐吃山空、到了那一年腊月初八，天降大雪，家里那是真的家徒四壁，连个老鼠洞都空了、两口子饿得眼冒金星，没办法，拿个棍子把墙角旮旯、米缸缝隙里那点陈年发霉的豆子米粒扫出来，凑合煮了一锅、喝完这顿，就冻饿而死、这故事听着是不是特别损？格外扎心？这就是命理中讲的“败运”、福报这东西，是有定数的，挥霍完了，剩下的其实呀那碗残羹冷炙、这时候的腊八粥，即是一碗警世恒言，喝的是教训，嚼的是因果、每一粒豆子都在喊：别懒、别败。

还有更古老的，老得连文字都还没记载清楚的时候、腊八节纪念人物历史由来，最初可能根本不是纪念具体的人，而是神、神农氏、或者是“腊神”、在这一天，“腊”这种祭祀活动，是为了祭祀八方神灵，故事的开端往往是感谢大地一年的馈赠，祈求来年风调雨顺、古代人怕啊，怕冬天熬不过去，怕春天不再来、于是把这一年收获的所有品种的粮食，我寻思着，都拿出来一点，汇聚在共同、这在命理学上叫“五行俱全，万物归一”、这一锅粥，就是一个微缩的宇宙、金木水火土，青红黄白黑，全在里面了、通过吃下这个“宇宙”，试图获得一种掌控命运的安全感。

如此一来，这事儿哪有那么简单？腊八节是纪念谁？它纪念的是这一路走来的所有苦难、荣耀、觉悟与敬畏。

看着那锅咕嘟咕嘟冒泡的粥，就像看着一个巨大的能量漩涡、红豆代表心脏的火，莲子代表脾土的安，桂圆补的是命门的阳气、这不是做饭，这是在炼丹、把那些原本不相干的食材，强行融合在共同，这就是“与”、万事万物，不破不立、必须经过水火的熬煮，把个体的棱角磨平，才能融合得你中有我，我这儿这儿这儿中有你。

这粥喝到嘴里，甜吗？甜、但甜味底下，是历史的渣滓。

有人说，别想那么多，过节就是图个乐呵、乐呵？命理师看世界，从来不只看表面的乐呵、那碗粥的每一个气泡破裂，都是一声历史的叹息、假如不知道腊八节纪念人物历史由来，这粥喝下去，充其量就是一堆碳水化合物、知道了，那喝下去的其实呀精神，是气运。

想想看，当释迦牟尼看着那颗明星的时候，他心里在想什么？当岳飞喝下百姓送来的百家饭时，他有没有预感到风波亭的阴影？即使...也...当那个败家子在寒风中颤抖着扫地上的米粒时，后悔有没有像毒蛇相同啃噬他的心？当上古的先民在篝火旁跳着傩舞祭祀祖先时，他们眼里的恐惧消散了吗？

这所有，都浓缩在这一天，这一碗里。

这就是为什么腊八粥必须得杂、单一的米，撑不起这么厚重的历史、单一的豆，压不住这么复杂的因果、必须得杂，越杂越好，越乱越好，乱中才有序，混浊中才见清白。

别再单纯地问腊八节是纪念谁了，也许每一个端起碗的人，都是在纪念那个在漫长时光河流中挣扎求存的——人类自己、这碗粥，是给过去的一份供养，也是给未来的一份期许、喝完了，把碗一摔，或者轻轻放下，擦擦嘴角的残渍，日子还得接着过、这旧的一年，就在这吞咽声中，算是彻底交代了。那个马上要探出头来的新年，又会带来什么样的命运脚本？那一锅新的粥，又该下什么料？