骨头缝里透出来的累，那是种什么滋味？

不是刚跑完步的喘，也不是没睡醒的困，那是精气神全被抽干了，剩下一副空皮囊在风里晃荡，这就是“精疲力尽”、在这个命理圈子里摸爬滚打这么多年，看过多少张脸，听过多少声叹息，每当有人问起精疲力尽是指什么生肖，精疲力尽打一生肖答案究竟是哪一位时，脑海里浮现的从来不是一个简单的符号，而是一幅画、一幅灰暗的、沉重的、带着泥土腥味的画。

到底是谁？

还得从地支的根儿上刨。这事儿得用魔法打败魔法，

想想看，十二生肖里，谁活得最苦？谁的日子最没盼头？

有人说是马、千里马日行千里，夜行八百，跑得口吐白沫，那确实是累、古语有云“人困马乏”，这四个字就把马的疲惫钉在了书本上、战场上冲锋陷阵的是它，驿道上送信跑断腿的也是它、马的累，是爆发后的虚脱，是一口气泄掉后的瘫软、若要猜这精疲力尽打一生肖答案，马，算是一个强有力的竞争者、那种奔跑后的颤抖，肌肉痉挛的痛楚，说句不怕得罪人的，确实符合“力尽”二字。

可是，不够、还不够。

马的累，带着一股子英雄气，带着一股子烈性、跑死了，也是站着的、那不是纯粹的、无望的“精疲力尽”、真正的精疲力尽，是一种慢性的毒药，是一天天、一月月、一年年被生活这把钝刀子割肉，直到血流干了，还得继续往前挪。

这时候，那双沉默的、巨大的眼睛就亮起来了。

牛。

丑牛。

地支为丑，五行属土、土是什么？土是万物的承载，是垃圾的掩埋场，是生长的基石，也是最沉重的负担。说到精疲力尽是指什么生肖，除了这头老黄牛，还能有谁配得上这份沉甸甸的苦难？

看它。

天还没亮，丑时刚到，鸡还在做梦，狗还在磨牙，牛就已经被牵出了棚、冰冷的牛轭往脖子上一套，那就是一辈子的枷锁、没有鞭子抽打，它也知道该往哪走、面前是无边无际的水田，脚下是粘稠得拔不开腿的烂泥、一步，一个坑、一步，一声喘、那种累，不是跑百米冲刺的缺氧，而是负重登山的绝望、耕得完吗？耕不完、这块田耕完了，还有下一块、春天耕完了，还有秋天、这辈子耕完了，还有下辈子。

民间老话讲“做牛做马”、为什么牛排在马前面？因为牛的苦，更深沉、马还能尥蹶子，还能嘶鸣，还能咬人、牛呢？牛只会流泪、听说过杀牛时候牛流眼泪吗？那是真懂了命、知道自己这一生，除了干活，就是干活，最终连这身皮肉都要献出去、这才是彻底的“精疲力尽”、精，精神耗尽、疲，肉体疲软、力，力气枯竭、尽，到了尽头。

每一个字，都像是给牛量身定做的墓志铭。从那是一句现代的俏皮话的异常现象反推

以前在乡下收老物件，遇到过一位算命的瞎子、那瞎子手里的签筒晃得哗啦啦响，嘴里念叨着：“金克木，木克土，土里埋着苦命主、” 问他什么是精疲力尽打一生肖答案，瞎子停了手，那双灰白的眼珠子翻了翻，叹了口气说：“低头看路，抬头那是天，中间累弯了腰的，就是那个答案。”

低头看路，是因为背上有重物，抬不起头。

这不正是牛的写照吗？

再往深了说，这不只是是肉体上的劳作、这是一种命理上的“耗”、五行里，土主信，主厚重、太厚重了，就不灵动、不灵动，就容易死磕、认准了一行垄沟，就得走到头、这种性格，注定了是要把自己消耗干净的、不想变通，不会偷懒，甚至连抱怨都不会、这种内耗，比外在的劳作更让人精疲力尽。

有些书上或者网上那些杂乱无章的解谜，可能会提到狗、说是“累成狗”、那是一句现代的俏皮话、狗的累，是心累，是看家护院操心操的，或者是讨好主人摇尾巴摇的、但狗有主人疼啊，有肉骨头吃啊，不高兴了还能汪汪两声、牛有什么？只有草、吃的是草，挤出来的是奶，干的是重活、这种付出与回报的极端不对等，才是造成“精疲力尽”的根本原因。

难道不是吗？

若是把“精疲力尽”拆开来看、精，那是元气、谁在不停地输出元气？牛属丑土，金库所在、土生金，这是在泄土的气、始终生，始终泄，直到把自己掏空、这在命理学上叫“食伤泄秀”，但泄太过，就是虚脱。

记得有一年，给一个大老板看盘、那老板家财万贯，坐在红木椅子上整个人却是瘫着的，眼神涣散，手指头都在抖、问他怎么了、他说，累、不是身体累，若深入反思则会发现是心被掏空了、每天一睁眼就是几千号人的吃喝拉撒，即是还不完的贷款，说白了呢斗不完的心眼、那时候看着他，突然就觉得，这哪里是人，这分明便是一头披着西装的牛、在这红尘的泥潭里，一步一步地挨、那时候才明白，精疲力尽是指什么生肖，不只是是个谜语，它是众生的相。

那个老板后来怎么样了？不知道、也许还在耕他的田，也许累倒在垄沟里了。

回到这个谜题上来、假如要给出一个确凿的、不容置疑的精疲力尽打一生肖答案，还得是牛。

虽然马也累，狗也累，甚至猪被人赶着走也累、但只有牛的累，是刻在骨子里的，是伴随一生的，是无声无息却又震耳欲聋的。

有意思的是，十二生肖里，在此基础上还需补充牛排第二、鼠排第一、鼠凭什么排第一？凭它机灵，凭它藏在牛耳朵里，到了终点跳下来、牛呢？辛辛苦苦走完全程，最终给他人做了嫁衣、这难道不让人感到一种深深的无力感吗？这种被利用、被辜负后的疲惫，比起肉体上的劳累，更让人觉得“精疲力尽”。

心都累死了，还要这身皮囊做什么。

有时候在想，设计这谜语的人，心里是不是也藏着一头牛？是不是也曾在深夜里，看着窗外的月亮，觉得自己背上压着一座山，怎么卸也卸不掉？所以才造出这么个词，编出这么个谜，等着懂的人来猜、猜中了，是一声苦笑、猜不中，是一场热闹。

至于那些说猴子的，说因为猴子太皮了所以累的，那都是没尝过生活苦水的浅薄之见、玩累了睡一觉就回血了，那叫休息、干活干到油尽灯枯，那才叫精疲力尽。

假如是为了应付考试，或者是为了买彩票，或者是为了茶余饭后的闲谈，记住了，把注押在牛身上或者是马身上、大概率是牛、但也别忘了马、毕竟“快马加鞭”也是在催命。

但是。

假如真的想懂这四个字。

去看工地上的工人，去看凌晨四点的环卫工，去看那些背着巨大的编织袋在车站蹒跚的老人、他们的背影里，藏着真正的答案、那个生肖，其实就是每一个在生活里咬牙坚持的灵魂。

谁不是那头牛呢？

谁又不想做那一匹脱缰的马，哪怕跑死在草原上也比烂死在泥坑里强、可大多数时候，脚下就是泥坑，脖子上即是枷锁、除了低头耕作，简而言之别无选择。

这谜底，解开了，全是心酸。

明白了吧，当再次看到精疲力尽是指什么生肖这个问题时，别急着回答、先摸摸自己的胸口，跳得还欢实吗？气还顺吗？假如觉得重，觉得沉，觉得透不过气，那可能已经这就是答案了。

累了。

真的累了。

就这样吧。

哪怕是那头牛，偶尔也得停下来，嚼一口干草，看一眼夕阳，不是为了诗与远方，只是是为了喘这一口气，证明自己还没死透、这谜语猜来猜去，最终猜的都是命。

哪有什么标准答案。

不过是同病相怜罢了。