这日子过得久了，人有时候会恍惚，尤其是到了腊月根儿底下，空气里那股子清冷的味道一出来，心里头就开始犯嘀咕：这年，到底是从哪一天算起的？总有人在耳边吵吵，到底什么时候是小年，是不是今儿个就得把灶王爷送上天？这事儿说起来，真不是翻翻日历就能一锤定音的，里头藏着几千年来人对“时间”这种玄妙东西的独特感知，还有南北方那点子虽然琐碎但绝对不能含糊的规矩。具体到内容上

究竟小年具体日期是哪天，这问题要是放在大马路上随便抓个人问，十有八九能打起来、北方的大汉拍着胸脯说是腊月二十三，南方的阿婆摇着扇子说是腊月二十四，要是再碰上个水上讨生活的，从实际体验来看人家指不定告诉你得等到二十五、乱吗？真乱、可这乱里头，有着极深的门道、俗话讲“官三民四船五”，这几个字就像是刻在老黄历背后的密码、想当年，皇帝老儿那是天子，排场大，规矩硬，为了显示与众不同，也为了早点跟天上的神仙通个气，人家定在腊月二十三过小年，那是“官家”的特权、老百姓呢？得往后稍稍，二十四才轮到咱们平头百姓忙活、至于那些常年漂在水上的船家，靠岸的日子没个准数，在这浩渺的烟波里讨生活，慢了一拍，二十五过小年也就成了不成文的规矩。

这不只是是日期的差别，更是一种命理气场的流动、北方那是天子脚下，受官气作用重，这腊月二十三的风俗就这么硬生生扎了根，像北京、天津这些地界儿，你要是二十四过小年，邻居都得用异样的眼光看这户人家，觉得这日子过得怎么这么“温吞”、而南方，山高皇帝远，更讲究个顺其自然，温润的南方水土养出了腊月二十四的民俗、所以啊，你要问什么时候是小年，这样做的用意在于得先看自己脚下踩的是哪块土地，头顶顶的是哪片天、这日子从来不是死的，它是活的，是跟随着地气、人气在走的。

说到这具体的日子，要是真想把今年的小年具体日期是哪天给钉死了，那就得去翻那本厚厚的万年历、但记住了，看的得是如阴历，别盯着阳历那几个干巴巴的数字发呆、这如阴历的腊月二十三或者二十四，对应的阳历日子年年都在变，就像天上的云彩，没个定数、这变动之中，藏着一种“无常”的道理，提醒着人们顺应天时、这一天，是整个春节大戏的“序曲”，甚至可以说，从这一刻起，那股子名为“过年”的能量场才真正被激活了、灶王爷，这位在各家各户厨房里潜伏了一整年的“特务”，要在这一天拿着他的小本本上天汇报工作了。

想想看，这事儿多有意思、一个泥胎木塑的神像，管着一家人的烟火饮食，我这儿有个现成的理儿，还要负责打小报告、为了让他上天多说好话，人们想出了用糖瓜粘他嘴的主意、那糖瓜，又甜又粘，咬一口能把牙给粘下来，这哪里是供奉，分明是“贿赂”，而且是那种摆在明面上、喜气洋洋的贿赂、就在这腊月二十三或二十四的晚上鞭炮一响，糖瓜一摆，灶王爷晕晕乎乎地就上路了、这仪式感，这小心思，把人那种对神明既敬畏又想讨点便宜的心理，刻画得入木三分、要是把日子搞错了，比如北方人在二十四才送，那灶王爷怕是早就跟着别人的烟火气走了，留下一家子大眼瞪小眼，那这一年的“好话”谁去说？这气运的流转，往往就在这不起眼的一天之差里，悄悄发生了变化。

除了送神，这天还得“扫尘”、尘，陈也、扫尘就是扫陈，把这一年的晦气、穷气、倒霉气，统统扫地出门、这可不是平时那种拿个拖把随便蹭两下的敷衍了事，用是热腾腾的希望的标准来衡量这是要翻箱倒柜、爬高上低的“大清洗”、在命理学看来，房子就是人的第二层皮肤，这皮肤要是堵塞了，气运怎么能通畅？什么时候是小年，什么时候就是这场大清洗的发令枪、窗户上的积灰、床底下的死角、柜子顶上的陈年老垢，平时看不见摸不着，都在这一天得见光。若是错过了这个日子，尽管...但是...拖到了大年三十再来手忙脚乱，那“陈”气不去，“新”气不来，新的一年怕是要背着旧年的包袱起步，怎么跑得快？

有人会说，现在谁还讲究这个，哪天有空哪天扫呗、这话听着潇洒，实则无知、时间是有能量的，择日不如撞日那是瞎扯，特定的时间做特定的事，才能借到天地的势、小年这一天，天地之间的气场正在发生微妙的转换，旧的太岁即将隐退，新的太岁正在赶路，这时候动土扫尘，是对旧秩序的一种终结，也是对新秩序的一种欢迎、就像是给即将到来的春天腾地方。连这点敬畏心都没有，还谈什么顺风顺水？

再往深了说，这日子的界定，其实也是一种身份的认同、现在城市化把人都装进了鸽子笼，邻里之间老死不相往来，有时候你正准备祭灶呢，隔壁却在安安静静看电视，完全没那回事、这时候心里头那种“不确定感”就会冒出来：我是不是记错了？小年具体日期是哪天来着？这种迷茫，其实是文化根基在松动的表现、以前在村里，全村人同一个节奏，鞭炮声一浪接一浪，那种集体的气场能把每个人的心都给震得踏实了、现在呢，日历就在手机里，我寻思着关键在，随时能查，可心里的那个日历，却越来越模糊。

有时候看着窗外熙熙攘攘的车流，会突然觉得这所谓的“吉时”挺荒谬的、人们忙着赚钱，忙着赶路，忙着在各种屏幕之间切换，却忘了停下来问问灶台上的那位神仙：您老人家今年吃得还满意吗？糖瓜粘牙了吗？这小年，究竟是哪一天，那些心里已经没有了神明、没有了敬畏、没有了传统韵律的人来说，或许真的就只是一个普通的星期几罢了。

可那些还能感知到岁月流转、还能在寒风中闻到年味儿的人来说，这一天，不管是二十三还是二十四，都是一道神圣的门槛、跨过去，就是浓墨重彩的春节、跨过去，说白了呢对未来一年的无限期许、哪怕只是买几块糖瓜，哪怕只是把窗玻璃擦得稍微亮堂一点，那也是在跟天地对话，在跟时间握手、这日子，从来不只是日历上红色的数字，它是活生生的生活，是热腾腾的希望，是哪怕日子过得再苦再累，也要在这一天抬起头来，对着虚空中的神灵展颜一笑的倔强、至于到底哪天是正日子？管他呢，只要心诚，只要那股子除旧迎新的劲儿在，哪天都是好日子，哪天都是新开始、甚至说，这争论自身，不也正是年味儿的一部分吗？要是连这都不争了，那才叫真的寂寞、什么时候这灶糖不粘牙了，那才真的出大事了。