少去老就来是指什么生肖？这句口诀放在桌面上十个人里有九个要抓头皮。

眼神别飘，盯着这几个字看、少去，老就来、什么东西少了，老的就来了？是时间吗？是岁月吗？许多人第一反应就是想那些长寿的动物，乌龟？鹤？十二生肖里没鹤，那便是龙？毕竟龙神龙见首不见尾，活得久、错了、全错了、在这个行当摸爬滚打了十年，看过无数张盘，听过无数这种似是而非的切口，这里的门道根本不是你想的那样表面。

这就不是在问谁活得长。

真正的答案，往往藏在最显眼、最容易被忽略的角落里、那个角落阴暗、潮湿，可能还带着点发霉的味道、少去老就来是指什么生肖？这其实是一个文字障，也是一个有关“称呼”的极致诡计。

答案是鼠。

没错，就是那个排在十二生肖第一位，过街人人喊打的老鼠。

吓一跳？觉得离谱？

把茶杯放下，慢慢听。

咱们人说话，讲究一个约定俗成、你走在大街上看到一只刚生下来没几天、粉扑扑还在蠕动的小耗子，你叫它什么？你叫它“老”鼠、看到一只活了三年的大耗子，胡须都白了，你叫它什么？还是“老”鼠、这就是“少去老就来”最直白的解释、别的动物，小的时候叫小狗、小猫、小鸡、小老虎、唯独这个东西，打从娘胎里出来，那个“老”字就死死地焊在它脑门上了。

少去老就来是指什么生肖？

这里的“少”，指的是年少的状态、年少的称呼、在鼠这个生肖身上“少”的称呼直接被抹去了，不管多小，张口就是“老”、这种特殊的语言待遇，十二生肖里独一份。咱把话撂这儿，这不便是“少去”了吗？由此可见这不就是“老来”了吗？

还没完、假如只是玩文字游戏，对悄无声息地钻进你的骨头缝里了的心理活动刻画这行当也太浅薄了。

深入想想，为什么祖宗要给这玩意儿加个“老”字？是尊敬吗？还是恐惧？鼠，地支为子、子水，那是极阴之水，是万物的起始，也是深夜的极寒、在命理的逻辑里，子水代表着智慧，甚至是狡猾、这种智慧不是书本上学来的，是刻在基因里的生存本能。

一个刚出生的老鼠，它不用教，就知道怎么钻洞，怎么偷吃，怎么避开危险、它仿佛生来就带着上一辈子的记忆，生来就是个“老江湖”、你说它是新生命？它的灵魂老辣得很。

这即是为什么说“少去老就来是指什么生肖”直指子鼠的核心、它没有童年的懵懂期、它一落地，就是个精于算计的生存大师。

记得前几年，碰到个事儿。

有个看起来特年轻的小伙子，脸嫩得能掐出水，一看八字，子水旺得吓人，满盘的机灵劲儿、他坐在我对面，开口闭口谈的都是那种几十年老生意人才懂的布局、那种反差感，当时就让我想起这句口诀、外表是“少”，内里是“老”、这人就是典型的鼠性、表面看着人畜无害，甚至有点怯生生，只要关联到利益，那个心眼转得比谁都快。

这难道不是一种恐怖的天赋吗？

许多人看不起鼠、觉得脏，觉得猥琐。

那是没看懂。

在十二生肖的轮回里，为什么要让这么个小东西排第一？牛那么勤恳，虎那么威猛，龙那么高贵，凭什么让个耗子骑在头上？由于这个“老”、这里的“老”，代表的是资历，是元神，是混沌初开的那一股子灵气、没有这股子机灵劲儿，天地打不开。

所以说，再有人问你少去老就来是指什么生肖，别再去想那些只有蛮力的大家伙了、要往“小”了想，往“精”了想。

这句口诀其实还有一层意思。

少，去了、天真，没了、剩下的就是世故，即是老练、老鼠这东西，哪怕只活几个月，它经历的惊心动魄可能比一头猪一辈子都要多、每一分钟都在逃命，每一秒都在算计、这种高强度的生存压力，催熟了它的灵魂。它不老谁老？

有时候看着窗外发呆。

想想这世道，是不是也挺像这回事？

单纯的人越来越少，都要装出一副老成的样子才能活下去、就像这句谜题相同，以开口闭口谈的都是那种几十年老生意人才懂的布局的常见发展为例少字一去，老字立马补位，严丝合缝，不留一点空隙。

说到这，可能有人会不服气、说大师，那“蛇”呢？我寻思着，蛇不是也蜕皮吗？蜕了皮不就变年轻了吗？那是“老去少就来”，那是返老还童，跟这句口诀正好反着、咱们现在讨论的是少去老就来是指什么生肖、方向不能反、一个是逆生长，一个是生来就老、根本不是一条道上的车。

又或者有人说“龙”。

龙是老，老龙王嘛、但龙有“小龙”的说法吗？有、蛇有时候被叫小龙、而且龙的形象太高大上它不需要用“少去老就来”这种带着点市井气、带着点俏皮劲儿的谜面来形容、龙的谜面，通常是吞云吐雾，那是大场面。而“少去老就来”这几个字，读起来是不是有一种在炕头上、大槐树底下嗑瓜子闲聊的味道？

这就是民俗的那个味儿。

这种味儿，只有老鼠这种在房梁上、米缸边跟人住了几千年的东西才配得上。

子鼠，属水、水是什么？水无常形。

它流到方盒子里就是方的，流到圆杯子里说白了呢圆的、这种适应力，便是“老”、只有老油条才能做到这一步、年轻人多棱角啊，碰一下就疼、鼠没有棱角，或者说，它把棱角都藏在了牙齿上只在咬那一口的时候露出来。

这不就是“少去老就来”的另一种写照吗？棱角（少年的锋芒）磨去了，圆滑（老辣的手段）就来了。

这行当干久了，看人看事，总喜欢往骨子里钻。

那天翻老黄历，看到这句少去老就来是指什么生肖，突然觉得这不只是是个谜语、它简直就是某些人人生的预言书、有些人，注定了一辈子活得沉重，活得早熟、你问他快乐吗？他可能会冲你笑笑，那个笑容里藏着好几层意思，你一层都看不透。

就像那阴沟里的眼睛，亮得让人心里发慌。

别觉得老鼠晦气。

在古代，即使...也...家里有老鼠有时候被看作是“仓实”的标记、家里穷得叮当响，老鼠都不来、老鼠来了，说明有余粮、这又是一层“老”——老财，老底子、它带着财气来的、虽然这财气得防着它偷，但好歹是种富足的信号。

这么多层意思叠加在共同，这生肖不是鼠还能是谁？

只有它，担得起这句似贬实褒、似浅实深的判词。

下次再遇到这种局，别急着翻书、闭上眼，闻闻那股子陈旧的味道，听听墙角窸窸窣窣的声音、答案都在那儿摆着呢。

少去老就来是指什么生肖？

这个问题问得好。

问得人心头一颤。

毕竟，谁不想永远当个少年呢？可日子推着你走，还没等你回过神来，那个“老”字，就像老鼠打洞相同，悄无声息地钻进你的骨头缝里了。

挡都挡不住。

你说，是这个理儿不？