这真是荒唐，太荒唐了。

有些人看到“贼”字，眼珠子都不转一下，直接就喊“鼠、是老鼠、”这种直来直去的脑回路，怎么能参透老祖宗留下的玄机？做了十年这一行，看过无数张盘，说句大实话，听过无数句切口，最怕的就是这种不过脑子的生搬硬套、贼走关门是什么生肖？这哪里是问你谁是贼？这是在问你那个“关门”的动作，那个动作背后的懊恼，那个慢了半拍的家伙到底是谁。

好好琢磨一下这个画面。

夜深人静，月黑风高，家里遭了贼、东西被偷光了，贼连影子都看不见了，这个时候，才有人慌慌张张跑过去把大门给关上、这叫什么？这就叫“马后炮”，这就叫“亡羊补牢”、那个贼，确实大概率是指子鼠，行窃之辈，鬼鬼祟祟、但这句谜语的题眼，根本不在“贼”身上而在那个“关门”的家伙身上。谁负责看门？谁负责守夜？谁在贼走了之后才假装尽职尽责？

想到了吗？

是狗。

没错，贼走关门打一生肖答案，十有八九指的是戌狗。

为什么？心里还在犯嘀咕？觉得牵强？

平日里，看家护院是狗的天职、凡是有陌生人靠近，或者那梁上君子刚想要翻墙而入，尽职的狗早就狂吠不止了，哪能等到贼都走了才去关门？只有那种失职的、反应迟钝的、或者是睡着了的看门狗，才会等到主人损失惨重之后，对着空荡荡的门口狂叫两声，或者跑去把门顶上装作一副“我很努力在工作”的样子、这是一种讽刺、极大的讽刺。

民间有个说法，叫“贼走关门，狗仗人势”、虽然这两句不完全挨着，但那股子“事后诸葛亮”的劲头是相同的。

再换个角度嚼一嚼这几个字。

贼走、代表着危机已经解除，或者是损失已经造成、关门、代表着防守、在没有威胁的时候进行防守，在损失发生后实施防范，这是不是一种无用功？在十二生肖里，谁最容易干这种“忠诚但有时显得愚钝”的事？还是狗。

别急着下定论，脑子再转个弯。

有人非要说是“猪”、理由也挺逗乐，说猪睡得死，贼来不知道，贼走了才醒，哼哼唧唧去顶门、有没有道理？有一点、亥猪确实代表着混沌、贪睡、但这少了一层意思、猪是不管门的、猪圈才是它的地盘、大门，那是狗的哨位、把猪扯进来，有点把责任强行摊派的意思。

回到那个场景、风吹得窗户纸哗哗响。

贼走关门是什么生肖，这个问题在许多老黄历或者乡野灯谜里，其实是在考量对“职守”的理解、假如是老鼠，它自己就是贼，它走都走了，它会自己关门吗？这不符合逻辑、贼偷了东西，巴不得逃之夭夭，哪有闲工夫还要转身把门给你带上？除非这贼有强迫症、这样一来，那个“关门”的主语，绝对不是贼，而是另有其“物”。

这不只是是一个谜语，这简直就是一种人生的隐喻。

多少人也是这样？机遇来了抓不住，机遇跑了拍大腿、股票涨了不敢买，跌停了想抄底、这不就是现实版的“贼走关门”吗？而在命理推演中，戌土（狗）确实有时候代表着一种“收敛”与“入墓”的象、戌是火库，也是秋末冬初，万物收藏之时、门一关，就是要把气场锁住、可惜啊，锁住的是空空如也的屋子。

难道就没有别的可能了？

假如是脑筋急转弯那一套，有人会说是“马”、为什么？“马后炮”嘛、事件过去了才放炮，贼走了才关门，意思相近、但在传统的生肖解谜语境下，这种谐音梗或者意象梗，往往不如“职能梗”来得硬气、狗司职守夜，这是几千年的铁律。

再深挖一下“贼走关门打一生肖答案”背后的情绪。

是一种无奈、一种对无能的嘲笑、那条狗，或许不是不尽职，可能是老了，耳朵背了，鼻子不灵了、等到贼人的气味消散，它才反应过来、它冲到门口，用爪子扒拉着门板，发出哐当哐当的声音、主人披着衣服出来一看，家里被翻得杂乱无章，只剩下那条老狗在门口不知所措。

那一刻，生肖狗的形象就立住了。

甚至还有一种说法，这谜底是“鸡”、酉鸡、为什么？究其缘由“金鸡报晓”、天亮了，贼自然要走（贼怕光），天亮了人才起来关门闭户或者开门扫地、但这有点牵强附会，本次论述的核心是把时间线拉得太长、贼走关门，重视的是那个紧接着的、毫无有价值 的动作。

还是狗最贴切。

那种忠诚却无用的感觉，旨在那种明明在场却没发挥作用的尴尬。

有时候盯着一张八字排盘看半天，看着那个戌字，总觉得它带着一股子倔强与凄凉、它守着火库，守着天门（西北方为天门），看似威风凛凛，实则许多时候是在跟看不见的敌人较劲。当真正的“贼”（比如子水，虽然子戌普通不直接论冲，但水火不相容）悄悄溜走，戌土除了关上心门，还能做什么？

别总觉得生肖就是拿来哄小孩的。

这里面全是人情世故、全是社会百态、一个“贼走关门”，道尽了多少职场上的马后炮，道尽了多少家庭里的事后诸葛亮。

还有人会争辩，说这答案是不是“猴”？要让我打个比方，申猴、猴子精明，会不会是猴子戏弄人？贼走了，猴子去关门，模仿人的动作？这未免把动物想得太妖魔化了、老辈人出题，讲究的是地气，是生活常识，不是神话故事。乡下院子里，除了鸡鸭鹅狗猪牛羊，哪来的猴子天天守大门？

故而，例如本次论述的核心是把时间线拉得太长那一刻把那些花里胡哨的想法都收一收。

定下心来、贼走关门是什么生肖？闭上眼睛，听听那远去的脚步声，再听听那沉重的关门声。谁在门后喘着粗气？谁在门后摇着尾巴乞求原谅？

就是那条狗。

只有狗，才配得上这份“迟来的深情”、只有狗，它的职能与这个动作有着直接的因果倒置关系、贼来，它本该叫、贼走，它本该追、结果它选择了最怂的一招——关门。

这谜底若是猜作其他，味道全变了、猜鼠，那是把主语搞错了、猜猪，那是把场景搞错了、猜马，那是太过于抽象了、只有猜狗，有血有肉，有画面，有声音，甚至还有那么一点点黑色幽默。

以后再看到这种题，别上来就想当然、多问自己几个为什么、多想想那个场景里的每一个细节、贼走关门打一生肖答案，不只是是三个字或者一个字的事儿，那是对一种行为模式的精准素描。

戌狗。

记住了吗？

也别觉得这狗就一无是处、有些时候，关门总比不关好、亡羊补牢，虽迟但到，至少剩下的东西丢不了、这大概也是给这倒霉的看门狗，留了最终一点面子。

不过话说回来，假如那贼根本没走呢？假如那贼就是家里人呢？那是另一个故事了，那是“日防夜防，家贼难防”、那又是另一个生肖的局了、但就着这“贼走关门”四个字，戌狗这顶帽子，它是戴定了，摘都摘不下来。

这就是命理这种东西好玩的地方、它不跟你讲什么高深的微积分，它就跟你讲门口那点事儿，讲炕头那点理儿、琢磨透了这些，比看几本天书都管用。

至于那些还在喊着“是老鼠、因为有贼、”的人，随他们去吧、还没入门呢、连门在哪都还没摸着，更别提关门了。

在那扇紧闭的大门后，戌狗正趴在地上鼻孔里喷出一股热气，望着门缝透进来的一丝月光发呆。那眼神里，是不是也有那么一丝丝的不甘心？