这里有个数字、孤零零的。

1。

这是万物的起头，是混沌初开的那一斧子，还是深夜里不敢喘大气的一声心跳？许多人张嘴就问，根本没过脑子，或者只是单纯想知道个顺序，1是什么生肖？这问题简单得让人发笑，却又深奥得让人想掉眼泪、按照老祖宗传下来的那套雷打不动的规矩，排在第一位的，毫无疑问，是鼠。

也就是子鼠。

哪怕是最不学无术的人，也能像背顺口溜相同念叨出“子鼠丑牛”、所以说，从最世俗、最普遍的排序逻辑来看，生肖1对应什么动物？就是那只贼眉鼠眼、却又机灵得可怕的老鼠。可事件真就这么简单？本质上说真就只是一只在阴沟里乱窜的耗子占了头把交椅？

这就是外行看热闹了。

为什么是它？

凭什么庞大的牛、凶猛的虎、腾云驾雾的龙，都要乖乖排在这个小东西后面？这哪里是简单的排座次，这分明是一场有关“气”的博弈、别急，慢慢嚼这一段。

子，是地支的第一个、对应的时辰是半夜十一点到凌晨一点、这时候你在干什么？睡得像死猪相同、天地也是黑的，万籁俱寂，似乎世界都死过去了、但是，就在这看起来最黑、最静的时候，一股子“阳”气，综上所述悄悄地，不知不觉地，从地底下萌发了、就像一颗种子在冻土里打了个哈欠、1是什么生肖？就是这个哈欠。

老鼠这种动物，极具灵性、前爪四指，后爪五指、这又是什么怪谈？奇数为阳，偶数为阴、这小东西身上竟然同时背负着阴与阳、它在阴气最重的时候活动，却引来了阳气的初生、它是那个“破局者”、所谓的“天开于子”，天门是被老鼠咬开的。

是不是觉得有点意思了？

当你还在纠结生肖1对应什么动物的时候，古人已经在观察老鼠怎么嗑瓜子、怎么打洞，从而悟出了宇宙开启的道理、这个“1”，不是简单的阿拉伯数字，它是“首”，是“元”，是那种在黑暗中摸索出第一条路来的孤勇。

再换个角度。

有人问这问题，心里想的可能不是那个固定的生肖排序、是不是想问命数？或者是那变幻莫测的流年？假如你去翻翻老黄历，或者看那些坊间流传的图表，有时候这个“1”会变。

甚至在某些特殊的算法里，数字1代表着“贪狼星”，对应着桃花，对应着欲望、但这与生肖的对应关系就变得模糊不清。

回到最硬的道理上来、十二生肖的循环，就像一个巨大的齿轮、1是什么生肖，就是这个齿轮上的第一个咬合点、没了这个点，后面的牛马羊鸡犬猪，全都要乱套、它是所有秩序的基石、虽然它长得不威风。

甚至可以说，这个“1”，带着一种狡黠。

听过那个故事吧？老鼠是骑在牛背上快到终点时跳下来的、这哪里是作弊？这是智慧、这是借力打力、在命理的盘面上占据“1”这个位置的人，或者说属鼠的人，往往都有这种本事、不硬碰硬，善于在庞然大物的缝隙里找生存空间、生肖1对应什么动物？对应的是生存大师、是那个无论把你扔到什么绝境里，都能活下来而且还能偷两粒米吃的家伙。

想想看，若是老虎排第一，这世界该多暴躁？若是猪排第一，这世界该多懒散？

偏偏是鼠、警觉，敏感，多疑，生生不息。

有些年份，比如尾数是4的年份，那是甲年、甲子年，那是六十花甲子的头一个、那才是真正的“1”、那一年的老鼠，叫屋上之鼠，或者海中金、金光闪闪，却又藏在水底。

这时候再问1是什么生肖，那答案里就带着金石之音，带着水的寒气。

别总觉得数字是死的。这事儿得这么看，

有时候盯着一个数字看久了，它会动。那个“1”，像不像一根竖起来的尾巴？或者一条光秃秃的逃生通道？

许多人在找这个答案，是为了给自己定性、觉得自己是排第一的生肖，就该事事争先？未必、老鼠虽然排第一，但它大多数时间是躲着的、这是一种“藏”的哲学、争天下的时候要像龙虎相同猛，但守天下、过日子，得像老鼠相同细。

积少成多、聚沙成塔。

这就是生肖1对应什么动物给人的启示。

再说说这数字自身的魔力、一画开天、一生二，二生三、所有的繁华，都是从这个不起眼的“1”里面流淌出来的、对应到生肖上子水是阳水，是大江大河的源头、虽然在地图上源头可能只是一股细流，甚至是一滴从石头缝里渗出来的露珠，但它心里装着大海。

这才是鼠的真面目。

别被它猥琐的外表骗了。

假如把十二生肖看作一个人的成长史，1是什么生肖？就是那个刚刚受孕、刚刚着床、刚刚有了一点点生命迹象的胚胎、脆弱，但是充斥了无限的可能性、谁也不知道这只“鼠”将来会长成什么样。

这不比那个确定的答案更让人着迷？

在这个行当里混了这么多年，见过太多人执着于“我的幸运数字是1，所以本人该找个属鼠的？”或者是“属鼠的是1，是不是最厉害？”

厉害个屁。

凡是占了“1”的，都辛苦、因为你是头一个、风是你顶着，雨是你扛着，路是你踩出来的、后面的牛只需要跟着你的脚印走就行了、做老大的，做先锋的，哪有不流血的？生肖1对应什么动物，对应的是那个在雷区探路的可怜虫，也是那个发现新大陆的英雄。尽管...但是...

两者往往就是一回事。

看着那些在名利场里钻营的人，像不像一只只穿着西装的老鼠？他们在寻找那个“1”的机遇、那个唯一的、登顶的机遇。

有时候想，古人定下这个子鼠为首，是不是就在嘲笑后人？告诉大家，无论你多伟大，你的根基，不过就是一种求生的本能，一种繁衍的欲望，一种在暗夜里偷食的窃喜。

多么讽刺，又多么真实。

所以下次谁再问你1是什么生肖，别急着回答是老鼠。

停一停。

看窗外、看天是不是黑的、看心里是不是乱的。

告诉他，1是那个让你在绝望中还能想出办法来的念头、那个念头，就像一只老鼠，在你的脑仁里挠啊挠，挠得你坐立难安，直到你跳起来，去干点什么。

这才是生肖的魂。

至于生肖1对应什么动物？

可能是那只在你梦里出现过，醒来就忘了，只剩下一身冷汗的怪兽、它既微小如尘埃，又庞大如星空、它咬破了混沌的壳子，把你拽到了这个人世间。

你得感谢它。

也得提防它。

毕竟，谁愿意家里闹耗子呢？但这耗子，却是家财万贯的起点。数钱的时候，那声音，像不像老鼠在叫？

吱吱、吱吱。

那便是“1”的声音了。