十年寒窗。

这一句挂在嘴边沉甸甸的，像不像三九天里结在屋檐下的冰凌？冷硬，透亮，但也随时可能掉下来砸个头破血流、问这个的人多，都在琢磨十年寒窗是什么生肖，十年寒窗对应的生肖究竟藏着什么天机、有人想求个功名，有人想解个彩头的谜题、真是痴人。

哪里是那么简单的对应关系？

这不是做算术题，一加一等于二、命理这东西，讲究的是个“象”、把“十年寒窗”这四个字拆开了，揉碎了，扔进五行的炉子里炼一炼，那是能看见火星子的。

先说这“寒窗”、冷啊。

什么生肖最怕冷？还是什么生肖生在冷里？

许多人脑子一热，觉得必须是龙，飞龙在天嘛，鲤鱼跳龙门嘛，考上了不就是龙了吗？那是结果、不是过程、十年寒窗是什么生肖？是在问那个趴在桌子上把冷板凳坐穿的过程、龙？龙是飞的，哪能在黑漆漆的屋子里憋十年？根本坐不住。

那是鼠？

子鼠，子水，半夜十一点到一点，最黑最冷的时候、聪明是真聪明，灵性是真灵性、耗子磨牙，那是为了生存，不是为了圣贤书、老鼠这种生肖，机巧有余，定力不足、十年？让属鼠的在一个地方待十年不动弹，那是刑罚，不是修行。

那到底是什么？

盯着这“寒窗”二字、寒，是水气，是冬意、窗，是木，是通气口。

这里头有个生肖，最苦。

牛。

丑牛。

想过没有？十年寒窗对应的生肖，最像这头老黄牛、地支里的“丑”，是什么时候？是凌晨一点到三点、比“子”时稍微亮那么一点点，但还是黑得伸手不见五指、那个点，谁起来了？除了起夜的，就是赶考的书生，还有准备耕田的牛。

丑，五行属土，但这土不是普通的土，是湿土，是冻土、冬天腊月的土，硬邦邦的，里面藏着金、金是什么？在命理上金主义，主肃杀，也主文章字句、文章千古事，那都是从这冻土里一点点刨出来的。

十年寒窗，那种寂寞，那种日复一日的反刍，不像牛吗？

只有牛受得了这种慢功夫、嚼草，反刍，再嚼，再咽、读书也是这么回事，背了忘，忘了背，烂熟于心、这个过程，枯燥得能让人发疯、猴子早就跳窗跑了，老虎早就发威啸聚山林了、只有牛，或者说是这股“丑土”的劲儿，沉得住气。

但这事儿还没完。

光说苦，没人愿意听、大家问十年寒窗是什么生肖，心里多少存着点指望，指望这寒窗后头有春暖花开。

这里头有个玄机。

民间有些老先生，手里掐着卦，嘴里念叨十年寒窗对应的生肖是“马”。

奇怪不？

牛是苦，马是躁。为什么是马？

午马、那是火，是烈日当空。

你想想，十年寒窗为了什么？不就是为了那一朝金榜题名吗？不便是为了从阴暗的角落里走出来，站到太阳底下吗？这叫“阴极阳生”、寒窗是极阴，是极寒，物极必反，这一反，就蹦到了“午火”上。

古代赶考，那是千军万马过独木桥、那个“马”字，带着一股子杀伐决断的冲劲儿、没有这股子心气，谁能在冷板凳上坐十年？心里头要是没藏着一匹奔腾的烈马，那寒窗就真成了死牢了。

所以看起来是在问十年寒窗是什么生肖，其实是在问这股“气”是怎么流转的。

表象是牛，底色是马。

表面上那是死寂的坚持，内心里那是狂热的野心。学界普遍认为

还有一个说法，藏得很深，普通人我不告诉。

鸡。

酉鸡。

吓一跳吧？鸡怎么了？

地支里的“酉”，那是纯金、是兑卦、代表口舌，代表讲说，也代表精致的、成了形的东西、文章写好了，那叫锦绣文章，那叫字字珠玑、珠玑是什么？金玉之物。

还有个词叫“闻鸡起舞”、虽然那是练武，但读书人哪个不是听着鸡叫就惊醒了？心里慌啊，怕落后啊、那个“窗”字，窗户眼儿里透进来的第一道光，往往伴着鸡鸣。

十年寒窗对应的生肖，要是落在这个“酉”字上那是讲究一个“勤”字，还要讲究一个“成器”、铁杵磨成针，那得是金属性的东西才经得起磨、木头磨细了那是牙签，因此我们不难理解只有金属磨细了才是针，才是暗器，才是杀招。

读书人的笔，有时候比杀人的刀还狠。

这不就是金吗？

你看，转了一圈。

又是牛的忍耐，我这儿有个比方，又是马的野心，又是鸡的勤勉与锐利。

要是非得从这些个生肖里挑一个出来当头牌，去应那句“十年寒窗”，我会选哪个？

还是得回到“寒”字上。

这种冷，不是身体上的冷，是命里的冷、古时候读书人地位低，那是没考上之前、考上了那是文曲星，没考上那就是穷酸措大、这种心理落差，这种在边缘游走的危机感，太像“蛇”了。

巳蛇。

别急着反驳。

巳，那是火的源头，是金的长生之地。

听不懂了吧？

蛇这东西，平时藏在洞里，阴冷潮湿，跟寒窗的气氛像不像？但他只要出来，那是要蜕皮的、十年寒窗是什么？就是一次漫长的、痛苦的蜕皮、皮脱不下来，就死在旧皮囊里、脱下来了，那就化龙了。

民间总说蛇是“小龙”。

十年寒窗是什么生肖？就是这条正在憋着劲儿蜕皮的小龙。

它既有冬眠时的那种死寂（寒窗之苦），又有毒牙里的那点狠劲（文章之锐），最关键的，它有那个化龙的念想。

好多人只盯着光鲜亮丽的“龙”看，却忘了龙在没飞起来之前，那是潜龙，潜龙勿用，趴在泥地里跟泥鳅也没啥两样。

问十年寒窗对应的生肖，其实就是在问一个人能不能忍受那种“似龙非龙、似虫非虫”的尴尬岁月。

这才是最要命的。

现在的人，太急。

坐不住三分钟，就想问十年后的结果、拿着手机刷刷刷，看个标题就以为懂了天下事、让他们去坐十年冷板凳？三天就得疯。

所以这生肖的意象，在今儿变得稀薄了。

那股子“寒气”没了，剩下的都是燥气。

你说是不是？

还有个更有趣的角度。

看那“窗”字。我寻思着，打个比方来说

穴宝盖下面一个“囱”，那是烟囱的那个通气口，后来才演变成窗户。

这像不像一只趴在洞口的兔子？

卯兔。

卯，是早晨五点到七点、天刚亮，露水还没干。

这时候读书，叫“晨读”。

卯木是柔木，是花草，是纸张。书本不就是卯木吗？

但这兔子胆小，容易受惊、十年寒窗是什么生肖？若是兔子，那得是只成了精的兔子，耐得住寂寞，守得住那一亩三分地的青草、可惜啊，兔子尾巴长不了、这生肖对应寒窗，总觉得少了一口气，少了一股子厚重。

太轻灵了、读书有时候是笨功夫，太轻灵了反而不扎实。

那些个神童，五岁能诗，七岁能赋，最终伤仲永了，多半就是犯了这个“卯”字的忌讳，发得太早，根扎得不深。

反倒是那些笨拙的，像牛相同哼哧哼哧的，像蛇相同阴鸷蛰伏的，最终往往能成大器。

这时候你再回头看那个标题：十年寒窗是什么生肖。

它不是在找一个动物，它是在找一种魂。

这魂里头，得有牛的骨头，蛇的皮，马的血，鸡的嗓子。

缺相同，这寒窗都坐不稳。

非要给个定论？

去翻翻老黄历，看那些个状元郎的八字。

你会发现，这一路走来，大运流年里要是没遇到几个“七杀”，没遇到几个“印绶”，那书读得就像白开水相同。

“七杀”是什么？是克制，是磨难，就是那个“寒”字。

“印绶”是什么？是生养，是庇护，便是那个“窗”字。

躲在窗户底下，受着外头风霜雨雪的克制，自己在里头修炼内丹。

这么一盘算，这十年寒窗对应的生肖，怕是个“四不像”。

但假如是为了去买那两块钱一张的彩票，去猜那个谜底。

那我劝你，往“马”身上押。

为什么？

由于这个“午”跟“苦”不沾边，但跟“书”沾边吗？也不沾。

纯粹是因为有个成语叫“马到成功”。

俗。

真俗。