窗外的雨滴打在芭蕉叶上声音是脆的，还是碎的？

有人听见的是生机，有人听见的是离别、这便是命理学中最迷人的地方——感应、常有人带着满脸的泪痕或是一双红肿的眼睛跑来问，为什么总是觉得自己活得比别人累，心里的戏比电视剧还多，一点点风吹草动就能在心里掀起惊涛骇浪、这时候就要翻开那古老的命盘看一看了、究竟多愁善感的是什么生肖？这不只是是一个性格标签，这是五行之气在骨血里流淌的方式、气场这东西，看不见摸不着，但它确确实实地按着你的头，除非...否则...让你在深夜里辗转反侧。

说到敏感，说到情绪的共鸣，说到那种看着落花都要掉两滴眼泪的特质。

并非软弱。

绝对不是。

这是一种天线、一种雷达、能接收到常人接收不到的频率。

当我们在探讨多愁善感的是什么生肖时，其实是在探讨谁的灵魂皮肤更薄、薄得透明，薄得能感觉到空气中湿度的变化，能感觉到对面那个人眼神里哪怕只有零点零一秒的闪烁、这种特质在十二地支的流转中，有着非常清晰的落脚点。

要问哪个生肖最多愁善感？

未羊。

绝对是羊。

未土，那是夏天的尾巴、太阳虽然还挂在天上但阴气已经开始悄悄地从地底下冒出来了、这叫什么？这叫繁华落尽前的苍凉、属羊的人，命宫里往往带着一种“墓库”的性质、木的墓库、木代表什么？代表生机，代表情绪，代表神经系统、把所有的情绪都埋在土里，表面上看着温温吞吞，甚至有点迟钝，那都是假的、全是伪装。

心底里，那是一口深井。

扔一块石头下去，依我看，半天听不到回响，但那个涟漪始终在荡，始终在荡，荡到天荒地老。

属羊的人最擅长的一件事就是“反刍”、就像动物羊吃草相同，把白天发生的一件小事，哪怕是别人无心的一句玩笑，吞进肚子里，到了晚上夜深人静的时候，再反反复复地吐出来咀嚼、嚼得烂碎、越嚼越苦，越苦越要嚼、这种极度的内耗，往往让他们成为“多愁善感”这四个字的活招牌、旁人看他们是在发呆，其实他们心里的那场大戏已经演到了生离死别的高潮。

这种细腻，甚至带着一种宿命般的悲剧色彩。

所以当有人急切地想知道哪个生肖最多愁善感，假如生肖羊排第二，估计没人敢去抢那个第一、那种忧郁不是装出来的，是从骨头缝里渗出来的，是带着前世记忆般的沉重。

但这还没完。

除了土的厚重与压抑，水的流动与无常也是制造愁绪的高手。

亥猪。

没想到吧？

看起来傻乐呵，吃饱了睡睡饱了吃，天塌下来当被子盖、这都是表象、全是给外人看的面具、亥，乃是六阴之首、那是纯阴之水，是大江大河到了尽头汇入深渊的水、水主智，但也主情、水是流动的，是不稳定的，是容易受到容器形状改变的。

属猪的人，内心其实住着一个林黛玉。

是不是很荒谬？

一点都不荒谬、这种反差感才是命理学最残酷也最真实的地方、亥水的本质是寒凉的，是深沉的、他们看起来合群，其实内心极度孤独、那种孤独感是站在喧嚣人群中依然觉得全世界只有自己一个人的荒凉、多愁善感的是什么生肖？假如说羊是把愁绪埋在土里，那猪就是把愁绪溶在水里、水无形，愁亦无形，抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

他们特别容易被环境感染、看一部电影，别人笑了，他们哭了、听一首歌，旋律还没起，情绪已经到了、甚至有时候，莫名其妙地就会陷入一种巨大的虚无感之中，觉得人生毫无有价值 ，觉得所有都是梦幻泡影、这种哲学家式的忧郁，往往就隐藏在那张圆乎乎、笑眯眯的脸庞之下。

谁能读懂这背后的苍凉？

难。

再把目光移向那个在草丛中瑟瑟发抖的身影。

卯兔。

这又是另一种形态的愁、假如说羊是压抑的愁，猪是虚无的愁，那兔子就是惊恐的愁、惊弓之鸟，草木皆兵、卯木，是花草之木，是柔弱的藤蔓，不是参天大树、风一来，它就得弯腰、雨一来，它就得低头、这种先天的弱势地位，让属兔的人在这个弱肉强食的世界里，进化出了一套极度敏感的神经系统。

防御机制过载。

这就是他们多愁善感的根源。

别人一个眼神不对，他们心里已经把这一生都过完了，甚至连葬礼在哪办都想好了、这不是夸张，这叫危机预演、在探讨哪个生肖最多愁善感的时候，兔子必须拥有一席之地、他们的愁，更多的是一种对他人的过度在意、太想讨好这个世界，太想获得安全感，结果反而让自己陷入了患得患失的泥潭。

今儿出门穿的衣服是不是不太得体？刚才那句话是不是说重了？老板那个皱眉是不是针对我？这种细碎如尘埃般的念头，每时每刻都在他们的脑海里盘旋、碰撞，发出嘈杂的噪音、活得累啊、真的累、那种累心，比搬了一天砖还要让人精疲力竭。

这种神经质般的敏感，有时候能创造出绝美的艺术作品，因为他们捕捉到了别人忽略的细节、但更多时候，是把自己折磨得彻夜难眠。但仔细分析会发现

还有一个，藏得很深。

巳蛇。

火。

明明是火，为什么会愁？

因为这是阴火、是灯烛之火，不是太阳、太阳普照大地，光明磊落、但灯烛呢？忽明忽暗，摇摆不定，而且最怕风、这种不确定性，造就了属蛇之人那颗七窍玲珑心，也造就了他们多疑、猜忌、阴郁的底色。

多愁善感的是什么生肖？通过甚至比那种只会哭哭啼啼的感伤来得更加深刻的对比就能发现蛇的愁，带着一种攻击性、也就是通常说的“腹黑”、他们的感伤不是为了自怜，而是为了防备、因为想得太多，算得太精，你听听我的门道，看透了太多人性的阴暗面，所以困难真正快乐起来。那种快乐总是转瞬即逝，紧接着就是巨大的怀疑：这所有是真的吗？会不会有陷阱？

总是把事件往最坏的地方想。

这种悲观主义的预设，让他们在还没开始的时候，就已经在哀悼结束了。

这算不算一种顶级的多愁善感？

算、当然算。

甚至比那种只会哭哭啼啼的感伤来得更加深刻，更加刻骨铭心。

命理这东西，看多了，你会发现所谓的“多愁善感”其实是一种能量的过剩、五行之气在体内冲撞，找不到出口、土太厚埋住了金，水太旺漂起了木，木太弱受不住金，火太晦生不出土、每一个“愁”字的背后，都是五行生克的一场小型战争。

哪个生肖最多愁善感？

这问题问得好，问得妙，问得让人心头一颤、其实许多时候，不是生肖决定了你的多愁善感，而是你在红尘中打滚，沾染了太多的因果，最终都投射到了那个属相的特质上被放大了。

比如那个属羊的，也许是因为从小就不得不懂事，不得不察言观色，才把那份敏感练成了本能、比如那个属猪的，也许是因为看多了世态炎凉，才选择用糊涂来包裹清醒的痛苦。

谁又比谁活得容易呢？

只是有些人把伤口亮出来给人看，有些人把伤口藏在笑话里。

那些在深夜里痛哭的人，那些对着月亮叹气的人，那些在欢声笑语中突然沉默的人、他们的身体里，或许正流淌着未土的执着，亥水的深情，卯木的脆弱，或是巳火的纠结。

这哪里是生肖的问题。

这是众生相。

这是红尘劫。

当我们还在争论多愁善感的是什么生肖时，或许更应当看，这份多愁善感，究竟带给了咱们什么？是无尽的痛苦，还是感知世界的一把钥匙？没有这份敏感，李后主写不出“问君能有几多愁”，林黛玉葬不了花，那些伟大的诗篇、动人的旋律，统统都会消失、世界将变成一片死寂的荒原，只剩下冰冷的逻辑与枯燥的数据。

多么可怕。

明白了吧。

哪怕是心碎的声音，也是活着的证明啊。

是不是觉得很奇怪？

明明是在讲生肖，怎么讲到了活着？

但这就是命。

命盘上那几个字，从来都不是死的，它们是活生生的呼吸，是滚烫的眼泪、下一次，当你看到一个人对着落叶发呆，别急着笑他矫情、也许他命里的那个生肖，正在与天地万物进行一场无人知晓的对话、那场对话里，有前世的遗憾，有今生的无奈，还有对来世的期许。

至于到底是谁排第一，谁排第二？

在那一刻的感伤面前，排名又算得了什么。

或许，此刻正在阅读这些文字的那个灵魂，心里涌起的一丝酸楚，才是最标准的答案。