许多人翻开老黄历或者在心里默念地支排序的时候，总会卡在某个数字上、十代表什么生肖？这个问题看起来简单得像是个小学算术题，但真要往深了挖，往命理的根子上刨，这里面藏着的那个“酉”字，可没那么简单。

假如不假思索地回答，十代表什么生肖？答案只有一个：鸡。

但这只是是一个开始。

在地支的十二位排序里，子鼠打头，丑牛紧跟，一路排下来，哪怕如此到了第十位，便是酉鸡、做十的生肖属相查询时，得到的这标准答案背后，其实是一股子锐利之气、这第十位，不是别的，是纯粹的金，是辛金，是那把修剪枝叶的剪刀，也是深埋地下的矿石。

为什么偏偏是鸡排在第十？

想想看、每天下午的五点到七点，这个时候叫酉时、太阳落下去了，天还没全黑，鸡开始归巢、这是一种秩序的回归、十这个数字，在命理学里，往往带着一种“收敛”的味道、不像是一（子水）那种刚刚萌发的混沌，也不像五（辰龙）那种飞龙在天的张扬、十，是酉金，是成熟，是果实落地前的那个清脆声响。

进行十的生肖属相查询，查到的不只是是一个动物形象，更是一种气场。

属鸡的人，或者说命中带有“酉”这个地支的人，往往都有股子倔劲、那种倔，不是牛的蛮力，是金属性特有的锋利、说话容易伤人，心里却未必有恶意，就像刀子，本来就是用来切东西的，不是故意要划破谁的手、这第十位的生肖，讲究的是精准，是完美主义。

许多人搞错了、以为“十”就是十全十美。

其实在传统的干支纪年里，十代表什么生肖这个问题，有时候会与月份搞混、如阴历的十月，那是亥月，是猪，不是鸡、这地方最容易让人晕头转向、要是有人问“十月的生肖是什么”，那是亥水，是初冬的寒气、但要是问“排行第十的生肖是什么”，那才是酉金，是秋天的肃杀。

这两个概念，差了十万八千里。

一个是水，一个是金、一个主藏，说白了，一个主收。

再往深处看一眼、在这个十的生肖属相查询的过程中，有没有发现“酉”这个字，长得就像个酒坛子？古人造字不是瞎画的、酒，是水做的，却能着火、这就是酉金的特性，外表看着冷冰冰，金属嘛，冷硬，但内里藏着极其浓烈的辛辣。

这也是为什么排在第十位的生肖，摊开来讲，就离谱，往往容易出那种性格反差极大的人、人前衣冠楚楚，讲究排场，讲究色调搭配，甚至有点洁癖、人后可能焦虑得睡不着觉，对着天花板数羊、因为金气太盛，容易折断。

十这个数字，自身就很有意思。

在人的概念里，九是极数，到了十，就是满，妥妥的终结，也是新的开始、但地支只有十二个，十刚好卡在快要结束但还没结束的地方、前面有申猴的灵动，后面有戌狗的忠诚，夹在中间的酉鸡，就得靠“漂亮”活着。

这里的漂亮，不光是长得好看。

指的是做事漂亮。

凡是命中带有这个“十”——也就是酉金的人，大概率受不了邋遢，受不了含糊其词、假如要搞清楚十代表什么生肖的深层含义，就得明白，这是一种对“清晰度”的病态追求。

甚至可以这么说，老天爷设立这第十个生肖，就是为了给这乱糟糟的世界立个规矩。

看那些古代的典籍，凡是提到酉金的，多半与革新、肃杀、兵器有关、在这个位置上没有温情脉脉，只有黑白分明、爱就是爱，恨说白了呢恨，没有中间地带。

要是正在做十的生肖属相查询，是为了给宝宝起名，或者看两个人合不合，那得注意了、这个第十位的生肖，与属兔的（卯）是天冲地克、一个在东，一个在西、一个是早晨的生机，一个是傍晚的收敛、这两个碰在共同，那就是金克木，毫无悬念的争吵。

这也解释了为什么有时候觉得与某些人莫名其妙地不对付。

也许就是因为这“十”的力量在作祟。

再聊点好玩的、民间有种说法，叫“金鸡报晓”、虽然酉时是傍晚，但鸡这个物种，确实是管早晨的、这看似矛盾，其实是阴阳转换的道理、酉金在傍晚把太阳送走，在早晨把太阳叫醒、它守的是两头的门。

明白了吧，回答十代表什么生肖时，心里要有个谱：这不只是是一只鸡，这是一个守门人。

守的是什么？是承诺。

在这个位置上的人，最重信誉、答应的事，哪怕亏本也要做完、就像那只鸡，不管刮风下雨，天亮了就得叫，这是刻在基因里的程序。

有时候看着那些复杂的命盘，密密麻麻的干支符号，目光总会被这个“酉”字吸引、它简洁，不像“龙”那么张牙舞爪，也不像“猪”那么圆润福气、它就是一刀切下去的那个横截面，平滑，光亮。

许多人在网上搜十的生肖属相查询，可能是为了买彩票，说不定是为了算今日运势。

得到的结果往往只有冷冰冰的一个字：鸡。

可惜了、真的可惜。

忽略了这背后金戈铁马的声音、忽略了秋风扫落叶的那种壮美、这个“十”，代表的是人生到了某个阶段，必须要做出的决断、该扔的东西要扔，该断的关系要断、就像秋天来了，树叶必须落下来，是为了保住树的命。

这就是酉金的智慧。

不是残酷，是止损。

要是身边有排行第十这个生肖的朋友，观察一下、他们是不是特别擅长整理东西？或者尤为擅长挑刺？别怪他们、那是天赋、那是老天爷赏饭吃，让他们在一堆乱麻里能迅速找到线头。

话说回来，数字与生肖的对应，本来就是一种编码。

古人把天地万物浓缩进这十二个符号里，十代表什么生肖，其实是在问：当对象发展到第十个阶段，呈现出什么状态？

状态就是：成熟，坚硬，光芒四射，但也有点孤独。为了

金子都是孤独的、埋在土里是孤独的，被打造成首饰戴在手上也是冷的。

这第十位的生肖，享受这种孤独。

下次再有人问十代表什么生肖，或者在搜索引擎里敲下十的生肖属相查询，别光想着吃鸡腿、想一想那把锋利的剑，想一想那个夕阳西下的时刻，想一想那种为了原则可以得罪全世界的劲头。

那才是真正的“十”。

那才是真正的“酉”。

至于那些说什么属鸡的命苦，或者属鸡的爱唠叨，听听就算了、市井传言，多半是皮毛、真正的命理，看的是气数的流转、到了十这个数，气数正是最凝练的时候。

能不能接得住这份凝练，那是另一个故事了。

毕竟，不是谁都能握得住一把开了刃的刀，对吧？