盯着那本泛黄的老皇历，眼睛是不是花了？

那个“除”字，像是长了眼睛相同盯着人看、许多人翻开历书，看到这个字，心里咯噔一下、是不是觉得这天得扔点什么？或者说，说白了就是，这背后藏着哪只神兽？这可不是路边摊上随便买两斤苹果那么简单的事、除字代表什么生肖？这问题问得好、问到了点子上、但答案？哼，答案可没写在纸面上。

别急。

慢慢来。

先喝口茶，把心静一静、这事儿，急不得。

只要急了，气场就乱了、咱们说这个“除”字、在十二建除里，它排老二、老大是建，老二是除、建是皇帝，除是什么？除是拿扫把的、是刽子手、是医生、这身份够复杂吧？于是乎，要想搞清楚除字代表什么生肖，得先把这层皮剥开。

这皮，还得连着肉。

许多人觉得，生肖就是那是十二只动物在排排坐吃果果、错、大错特错、生肖是地支的那个“相”、是面具。除字戴着谁的面具？

首先想到的，是蛇。

为什么是蛇？

想想看，“除”是什么意思？去除、革除、去掉旧的。这世间万物，谁最喜欢去掉旧东西？谁必须去掉旧东西才能活？

蛇。

蛇蜕皮、那种痛苦的、扭曲的、在粗糙的石头上磨蹭的感觉、把身上那层死皮，“除”掉、这就是除字在生肖中的含义里最深那一层、蜕变、你以为除日便是打扫卫生倒垃圾？太天真了、那是重生、是巳蛇在草丛里痛苦地扭动，把旧的岁月像垃圾相同扔在身后。

所以说，当有人问除字代表什么生肖，老手会眯着眼告诉你：那是条蛇、一条正在换新装的蛇。

怕不怕？

那种冷冰冰的，滑腻腻的感觉。

但是，这就完了吗？

没完。

要是就这么简单，还要这十年的功夫干什么？翻书谁不会？

再换个角度、这种角度得歪着头看。

除、做算术的时候，那个除法、切分、把一个整体，“咔嚓”一下，分成好几份、切碎、这是破坏。谁最擅长搞破坏？谁最擅长把完整的家业给你咬得七零八落，或者把囤积的粮食给你分了？

老鼠。

子鼠。

看那个“除”字的写法、左边是个耳刀旁，像不像老鼠那个耳朵竖起来听动静？右边是个“余”、余下的余、老鼠偷吃东西，吃剩下的，那就是余、除字在生肖中的含义，在此 就变成了一种警示、它在告诉你，有些东西正在被蚕食、有些积蓄正在被那个看不见的“耗子”给搬运走。

你说这除字代表什么生肖？这时候它就是那只在梁上跑来跑去的黑影。

是不是觉得背脊发凉？

风吹过来了。窗户没关紧吗？

再去看古书、那些发霉的古书、《玉匣记》翻烂了没有？上面写着“除危定执”、除日，宜去旧，宜治病，宜捉贼。

捉贼。

捉谁？捉那个偷东西的。既然是捉贼，那这个“除”字，是不是也可以理解为猫？或者是狗？

不、生肖里没有猫。

那就只有狗了、戌狗。

狗是看家护院的、除字在此 ，变成了一把刀，一条守门的猛犬、它要把那些不干净的、晦气的东西，统统赶出去、汪汪叫两声，把邪气给震散了、这时候，除字在生肖中的含义，就变成了一种守护、一种凶狠的慈悲。

把脏东西除掉，家里才清净。

把坏人除掉，好人才安生。不得不承认的是

这狗，咬人疼不疼？疼、但它咬的是坏运气。

稍微停一下。

脑子是不是有点乱？一会儿是蛇，一会儿是老鼠，一会儿又是狗。到底是什么？

这就是命理的那个“味儿”、它不是死板的数学公式，一加一等于二、它是活的、它在变。

就像那天上的云，你说它像马，过一会儿它就像猴子了。

再往深里挖、挖出血来。

看“除”这个字的五行、在这个特殊的语境下，除，往往带着金的肃杀之气、金克木、金要砍东西、那是斧头、那是镰刀。

那个挥舞镰刀的，是谁？

在十二生肖里，结合日常观察金气最旺的，是鸡、酉鸡。

这不是瞎掰、你想想，除旧迎新、鸡叫了，天亮了，鬼怪跑了，旧的黑夜被“除”掉了。那一嗓子啼鸣，是不是把黑暗给震碎了？

于是乎，有人坚信，除字代表什么生肖？必须是鸡、那只站在高处，把你从睡梦中叫醒，让你不得不面对新的一天的公鸡、不管你愿不愿意，旧梦都得醒、这就是除字在生肖中的含义里最无情的一面。

醒醒吧。

别睡了。

这声音刺耳吗？刺耳就对了。

说到这儿，是不是觉得很奇怪？为什么一个字，能扯出这么多动物？

这就是这一行的秘密、你盯着那个字看，看到什么，取决于你当时的心境，取决于你当时的处境。

比如说，你正被小人缠身，烦得要死，恨不得拿把刀去砍人、这时候，你看到的“除”，就是那条蛇、你想蜕皮、你想摆脱现在的困境、你想重生、这时候，除字代表什么生肖？对你来说，它就是巳蛇、那说白了呢你的救命稻草。

又比如说，你家里刚刚大扫除完，比如干干净净，清清爽爽、这时候你看到“除”字，你觉得它是那只报晓的鸡、充斥了希望，充斥了阳光、这时候，除字在生肖中的含义，就是光明。

甚至……

还有一种说法、很偏门、非常偏门、普通人不告诉他。

这说法跟“猪”有关。

亥猪。

为什么？

究其缘由“除”字右边那个“余”、吃剩的、猪是吃剩饭的、而且，亥猪是十二生肖的最终一位、到了猪这儿，一轮结束了、结束了，就要清算、就要把这一年的烂账，统统“除”掉。不算清楚，怎么开始下一个子鼠年？

故而，猪才是那个最大的“清除者”、它把所有的因果，所有的业力，一口吞下去、消化掉。

这肚子得多大啊？

能容天下难容之事。

把那些烦恼，痛苦，焦虑，统统吞了、这就是“除”。

除字代表什么生肖？在这个层面，它妥妥的那只看似笨拙，实则大智若愚的猪。

是不是觉得好笑？

别笑、严肃点。

这都是老祖宗留下的密码、每一个笔画，都是一个路标。

有时候在想，这些字是不是活的？它们是不是在夜里会自己跑出来透气？

那天有个客户，满脸愁容地来找、说最近倒霉透顶，喝凉水都塞牙、问怎么转运。

看了一眼他的八字，又看了看当天的日子、正好是个“除日”。

就告诉他：“回去，把家里的破衣服，破碗，还有那个前女友送的打火机，全扔了。”

他瞪着大眼睛问：“大师，这有什么讲究？这跟除字代表什么生肖有联系 吗？”

这哪有什么生肖不生肖的？

这就是“气”。按我的江湖经验，

把旧气除掉。

他回去扔了一大堆东西、第二天打来电话，说感觉神清气爽，出门还捡了一百块钱。

你看，这就是除字在生肖中的含义在生活里的投射、它不必须非得是哪只动物、它是一种动作、一种决绝的态度。

那种“断舍离”的狠劲儿。

但是。

凡事都有个但是。

这生肖的对应，在某些特定的风水局里，是不能乱用的。

比如说，你要布一个“五鬼运财局”（当然，不建议搞这种），这时候碰到“除”字，你得避开那只“鼠”、因为鼠会偷财、这时候的除字代表什么生肖？它就是那个来破局的老鼠、你得防着它。

又比如，你要祈求健康、这时候遇到“除”字，你要把它想成是“蛇”、为什么？因为要像蛇相同蜕掉病痛的皮、这时候你得供奉蛇仙？不，心里敬畏就行。

这里面的门道，深不见底。

就像走在迷雾森林里。

假如你非要一个确定的答案。非要问死那一句：除字代表什么生肖？

那就把耳朵凑过来。

悄悄告诉你。

可能是那个最不起眼的……

兔子。

惊讶吗？

卯兔。

为什么是兔子？

想破脑袋也想不出来吧？

究其缘由“除”同“储”？不对。

因为兔子捣药？把药草捣碎？除病？

有点意思了。

玉兔捣药、捣碎了，成粉了，旧的形态没了，新的药效出来了、这也是“除”。

把原有的形状给破坏掉，为了治愈。

这种解释，是不是听着很温柔？

跟刚才那个冷冰冰的蛇，凶巴巴的狗，这里可以补充完全不相同。

这就是汉字的魅力、这妥妥的命理的魅力。

它像水、装在什么瓶子里，说白了呢什么形状。

你现在再看那个“除”字。

哪怕只是看上一眼。

左边的耳朵旁，是不是变成了一座山？右边的“余”字，是不是像个小房子？山边的小房子、把世俗的烦恼都“除”在门外、隐居。

这又代表什么生肖？

也许是那只在山里修炼的猴子？

心猿意马、把心猿给拴住了，烦恼就除掉了。

说了这么多，你大概也听出来了、这里面没有标准答案、也不可能有标准答案、只有最适合你的那个答案。

当你在人生的十字路口，不知道该往左还是往右，不知道该坚持还是该放弃的时候。

想想这个“除”字。

不管是那条蜕皮的蛇，还是那只捣药的兔，或者是那只看门的狗。

它们都在告诉你同一件事。

旧的不去，新的不来。

哪怕过程像剥皮相同疼。

哪怕要像老鼠相同在黑暗里算计。

哪怕要像猪