墨汁染透了门板，不只是是停留在表面，而是狠狠地钻了进去，足足有三分深。

这种力度，这种近乎偏执的深刻，到底是谁？

许多人翻开书本，可能又品出了不相同的味道的数据统计显示查阅典故，知道这是形容王羲之的书法笔力强劲，后来引申为见解深刻、但假如把目光从泛黄的纸张移开，投向那个古老而神秘的十二地支轮盘，试图寻找入木三分是指什么生肖的答案，事件就变得有意思起来了、这不只是是一个简单的谜语，这关乎一种性格，一种命格中带着刺、带着钻劲的特质。

在这一行摸爬滚打了十来年，见多了各种各样的人、有的像猪相同随遇而安，有的像牛相同任劳任怨、但真正能做到“入木三分”的，少、太少了、这需要一种破坏力，或者说，一种穿透力。

谁在穿透？

盯着罗盘看、木，在五行里代表生长，代表仁慈，也代表顽固。想要在顽固的木头上刻下痕迹，甚至深入三分，靠的是什么？

是金。

金克木、这是死理。

于是，目光自然而然地落到了那个身披彩衣、实际上却浑身带刺的家伙身上——生肖鸡。

想一想，鸡的地支是“酉”、酉金、这不是大刀阔斧的斧头金，那叫申金，那是猴子手里的大棒，砸下去木头就断了，那不叫入木三分，那叫一刀两断、入木三分讲究的是一个“入”字，要尖锐，要精准，要像针尖相同扎进去、酉金，就是这种辛金，我跟你透个底，是首饰之金，也是刻刀之金。

只有刻刀，才能入木。

在这个层面上入木三分打一生肖答案，极可能是指鸡、那张尖尖的嘴，啄食的时候，笃、笃、笃、一下一下，精准无比、地上有虫，木头里有虫，它都能给啄出来、这种劲头，像极了那些做学问做到极致，或者看问题一眼看到骨子里的人、不依不饶，非要见个底。

但是。

这就完了？

事件往往没有这么简单、假如只是是用五行相克来解释，未免太教科书了，太死板。

换个角度、别光看“克”，看“钻”。

世界上有什么东西，是为了生存，必须不停地磨，不停地钻，甚至能把坚硬的木箱子咬出一个洞来？

黑暗中传来窸窸窣窣的声音。

生肖鼠。

老鼠的牙齿，终生都在生长、它假如不咬东西，牙齿就会长得刺穿自己的下颚、所以它必须咬、木头？咬、柜子？咬、门槛？也咬、这种“入木”的行为，对老鼠来说，不是一种艺术，也不是一种炫技，而是生存的本能。

假如说王羲之的入木三分是靠气功与腕力，那老鼠的入木三分就是靠命。

这种命格的人，见过不少、平时不声不响，躲在角落里，看着不起眼、只要认准了一件事，或者盯上了一个目标，那真是无孔不入、就像水相同，子鼠属水，水滴石穿、水渗进木头里，别说三分，就是烂透了都可能。

所以说，当有人问入木三分是指什么生肖时，往往会在鸡与鼠之间犹豫、一个是因为锋利，一个是究其缘由执着。

再仔细琢磨这个成语。

“三分”。

数字有时候也是线索、在十二生肖的排列里，子鼠排第一，丑牛排第二，寅虎排第三。

难道是老虎？

老虎入木？这画面感有点违与、老虎是山林之王，木是它的家、寅木自身就是木、木头撞木头，那是硬碰硬，撞不出那种深邃的刻痕、而且老虎讲究的是威势，一声吼，山林抖三抖，不需要去干“入木三分”这种精细活、这不符合老虎的气质。

除非。

除非把“入木”理解为“进入树林”、但那是回巢，不是深刻。

还是回到那个“钻”劲儿上来。

还有一种说法，很冷门，但也很有道理。

蛇。

入木三分打一生肖答案里，蛇是一个被严重低估的选项、想一想那个成语，“打草惊蛇”、蛇平时在哪里？草丛里，树洞里，木头缝隙里、蛇的身体是柔软的，也是冰冷的、它要进入木头，不需要硬钻，它顺着纹理就进去了。

更重要的是，蛇毒。

被蛇咬一口，毒液也是“入木三分”，瞬间顺着血液走遍全身、这种深刻的、致命的穿透力，难道不比那所谓的笔力来得更让人心惊胆战？在分析命理的时候，遇到属蛇的人，或者是八字里“巳火”旺的人，往往发现他们洞察力极强、你的小心思，你的那点花花肠子，他一眼就看穿了、这也是一种入木三分、对人性的入木三分。

这么看来，答案似乎变得扑朔迷离了。是尖嘴的鸡？是磨牙的鼠？还是阴冷的蛇？

别急。

再看“入木三分”这个词原本的主人——王羲之。

虽然不想掉书袋，但有些信息不得不提、王羲之，那是书圣、书法，讲究的是什么？是龙飞凤舞。

龙。

辰龙。这样做的用意在于

但龙是飞在天上的，入木干什么？龙抓烂了木头倒是可能。

还是得回到那个最直观的意象。

一支笔，像刀相同刻进木头。

笔直的，尖锐的。

细想来，民间猜谜语，往往没那么多复杂的五行生克，更多的是一种直观的形象联想，或者是谐音。

“木”字，加一笔是什么？是“术”、加两笔？是“米”？不对。

假如从字形上看，“木”字旁边有只“羊”？那是样、有只“子”？那是李。

等等，回到最开始的那个直觉。

最像笔尖的，还是鸡嘴。

最像“入木”这个动作的，还是老鼠打洞。

在许多老一辈的谜语书里，入木三分是指什么生肖，标准答案往往指向生肖鼠、为什么？由于这个“鼠咬天开”、在这个混沌的世界里，是老鼠咬开了一个口子。而且“鼠”字的下半部分，是不是看起来乱糟糟的，像被咬碎的木屑？

而且，老鼠排第一、所谓“三分”，可能指的是它的破坏力。

但假如你去问那些搞书法的，或者搞艺术鉴赏的，他们可能会觉得老鼠太猥琐，配不上这么高雅的词、他们更愿意相信是生肖兔。

兔子？

这又是什么路数？

因为狡兔三窟。

兔子要在树根底下挖洞，要我说啊，而且一挖就是三个。这不妥妥的“入木三分（窟）”吗？

这个解释听起来是不是有点像脑筋急转弯？没错，许多有关生肖的谜题，自身就是带着戏谑性质的脑筋急转弯、它不需要严丝合缝的逻辑，只需要一个让你恍然大悟的“梗”。

狡兔三窟、入木三分。

都有个“三”字、都跟洞有关、兔子挖洞也是必须要避开树根，或者利用树根的掩护、这种解释，虽然有点牵强，但在民俗文化的语境里，却意外地站得住脚。

写了这么多，似乎把水搅得更浑了。

但也正是因为浑，才有意思。假如一眼就能看穿，那还叫什么玄学？

在这个行当里，没有绝对的标准答案、就像你看一个人的盘，今儿看是这个样，明儿换个时辰看，可能又品出了不相同的味道。

不过，假如非要下个定论，非要给这个入木三分打一生肖答案画上一个句号。

还是倾向于生肖鼠。

不是因为它多高尚、而是由于这个那种为了活着，不得不拼命往里钻、往里咬的狠劲。

王羲之写字是为了流芳百世，那是精神上的入木三分、老鼠咬木头是为了磨牙保命，那是肉体上的入木三分。

一个是为了名，一个是为了命。

为了命的，往往比为了名的，来得更真实，也更深刻。

你看那些在社会底层挣扎的人，那些为了一个机遇拼尽全力的人，他们的眼神，是不是也像那只咬木头的老鼠相同？是不是也像那染透木板的墨汁相同？不留余地，不给退路。

咬不动也要咬。

钻不进去也要钻。

直到把这块硬木头，钻出一个洞来，看到对面的光。

这才是真正的入木三分。

至于究竟是哪一只动物，是那只贼眉鼠眼的耗子，还是那只趾高气昂的公鸡，或者是那只时刻准备逃跑的兔子。

也许根本就不重要。

关键的是那股劲。

那股哪怕面前是铁板，也要留下痕迹的劲。

你说，你的命里，带不带这股劲？