真是搞不懂，这年头怎么总有人拿这句老掉牙的俗语来问东问西，非要从这里面抠出个确定的生肖来、做了这行十年，看过的盘也不少了，偏偏这种带着点戏谑、又藏着点生活哲理的谜面最让人琢磨不透、贼走关门打一个生肖，这不只是是个简单的猜谜，这简直就是一出生活情景剧的复盘、谁是贼？谁关的门？门里本来有什么？这一连串的画面感，假如只盯着书本上那些死记硬背的口诀，怕是想破了脑袋也未必能摸到门道。

许多人一听到这句谜面，第一反应就是找谁是那个“贼”、这也难怪，贼嘛，偷偷摸摸，除了老鼠还能有谁？子鼠，夜半出没，梁上君子，这确实符合“贼”的形象、但是，这谜底真的这么直白吗？假如只是猜个老鼠，那这句“关门”的动作又是做给谁看的？显然，拿看家护院的一把好手的普遍经历来说重点不在贼身上而是在那个“贼走”之后的“关门”动作上、这是一个时间差的问题，是一个有关“亡羊补牢”或者“马后炮”的故事。

这时候就得换个角度看了、谁负责看门？谁的职责是守卫？是狗、戌狗、忠诚的卫士，看家护院的一把好手、可是这句贼走关门打一个生肖，透着一股浓浓的讽刺味儿、贼都走了，东西都丢了，这时候才想起来去关门，这狗去哪儿了？是不是失职了？如此一来，许多时候在推演这个谜题的时候，狗这个生肖往往是被放在首位的，代表着一种“迟来的警觉”或者是“无用的防守”、这就像有时候给客户看流年，明明机遇已经溜走了，退一万步讲才想起来问能不能追回来，那感觉跟这句谜面如出一辙。

再往深了想一层，这事儿还有没有别的解法？当然有、搞这种贼走关门生肖谜底查询的人，多半心里存着点侥幸，或者是在懊悔什么、这就让人联想到另一个非常著名的成语——亡羊补牢、羊丢了，才去修补羊圈、这不就是贼走了才关门吗？意境上简直是严丝合缝、未羊，在这个语境下，就成了一个非常有力的竞争者、羊是柔顺的，是被动的，也是容易被“贼”惦记的、这里的关门，其实就是补牢、明白了吧，把答案锁定在羊身上从象义上来说，是完全站得住脚的，甚至比狗还要贴切几分，因为它直接对应了一种事后的补救心态。

有时候看着这些来寻问的人，心里就在想，这哪里是在问生肖，分明是在问自己的运势、那个“贼”，可能是溜走的财运，也说不定是错过的姻缘、而那个“关门”的动作，就是他们现在的状态——后悔，想挽回，想知道能不能通过一个生肖的指引把失去的东西找补回来、可惜啊，贼走关门，说明损失已经造成了。

这还没完、还有一种说法，比较冷门，但也挺有意思、说是猪、为什么是猪？亥猪，好吃懒做，睡觉睡得沉、贼来偷东西的时候，猪在睡觉，根本不知道、等贼都搬空了走了，猪醒了，从常见场景来看哼哼唧唧地去把门顶上、这种憨态可掬但又误事的形象，放在这个谜面里，是不是也别有一番风味？这种解释少了几分狗的失职感，多了几分猪的迟钝感、那些只是想找个乐子，这事儿得用魔法打败魔法，或者觉得答案应当是某种“笨拙”动物的人来说，猪也是个不错的选择。

在实际的贼走关门生肖谜底查询过程中，往往会发现，不同的语境，甚至不同的地域，大家认定的答案都不相同、有的地方咬定是狗，因为那是职责所在、有的地方非说是羊，由于这个成语关联、还有人会说是猴子，究其缘由猴子精明，可能是那个“贼”，也也许是那个耍小聪明关门的人，但这有点牵强，猴子关门？猴子恐怕早就跟着贼跑了。

说到这里，是不是觉得有点乱？这就对了、命理这东西，从来就不是一加一等于二的死板算术、它讲究的是一个“象”，讲究的是彼时彼刻的灵机一动、假如非要给贼走关门打一个生肖定个唯一的标准答案，那反而是落了下乘、但这并不妨碍去推敲这背后的逻辑。

咱们再回到“关门”这个动作上、关门是为了什么？为了安全，为了防止再失窃、这代表着一种保守的姿态、在十二生肖里，牛也是个很保守、很稳重的形象、丑牛、虽然牛不看门，但牛代表着一种固守家业的态度、不过，牛反应慢，贼走了才反应过来去关门，似乎也说得通？不，牛太勤劳了，贼不敢来、还是狗或者羊的可能性更大多数。

细想来，每次遇到这种贼走关门生肖谜底查询的需求，都能感觉到对方那种急切又茫然的心态、就像是手里攥着一张过期的彩票，非要问能不能兑出奖来、这种谜题，与其说是在猜动物，不如说是在猜人心、那个“贼”，就是人心里的贪念或者疏忽、那个“门”，妥妥的心里的防线。

有时候半夜复盘，看着那些卦象，会突然觉得这句谜语其实特别悲凉、贼走，代表着失去了、关门，代表着封闭了、这是一段关系的结束，还是一个机遇的丧失？假如是感情里的贼走关门，那就是心死了，不再爱了、这时候打一个生肖？也许是蛇？巳蛇，冷血，缩回去，关上门冬眠、或者是兔？狡兔三窟，这个洞被发现了（贼来了），赶紧溜到另一个洞把门堵上、这么一发散，似乎谁都有嫌疑，谁都可能。

可是，真要给个准话，还是得回到最朴素的民俗逻辑上来、老百姓造这句谜的时候，没想那么多弯弯绕绕、就是看家护院的事儿、看家的是谁？狗、羊圈破了补的是什么？羊、这两个是最核心的争夺点、假如非要二选一，在这个贼走关门打一个生肖的语境下，倾向于“狗”的人通常更多一点、究其缘由“关门”这个动作，我这儿有个比方，更像是人的指令，或者是看门狗的本能反应——虽然慢了半拍。

这就像是给这漫长的职业生涯做个注脚、看多了悲欢离合，看多了得失成败，最终发现，大多数人的痛苦，都来自于“贼走”之后的那个“关门”、要是早点关门呢？要是家里没贼惦记的东西呢？可惜没假如、这谜底查来查去，查的都是后悔药。

别总想着那个贼是谁，也别总纠结门关没关紧、这谜底可能是狗，因为它叫得太晚、大概是羊，究其缘由它亡羊补牢、也说不定是猪，由于这个它睡得太死、甚至说不定是那个贼自己——老鼠，不管...总...回头看了一眼紧闭的大门，嘲笑里面的慌乱、这答案啊，不在书上在当时当刻的心境里。

要是现在有人突然拍桌子问，到底是什么？、可能随口就说出一个字：马、为什么是马？因为马后炮、贼走关门，不就是典型的马后炮吗？这虽然不是正统的生肖解法，但却是最符合人性逻辑的答案、这行干久了，就得学会跳出圈子看圈子、什么天干地支，什么冲刑克害，有时候还不如一句大白话来得通透。

这谜题就像个万花筒，转一下一个样、查询这东西，查到最终，查的是个寂寞，是个心安、非要定个死理儿，那就没劲了、就像这门，关上了，屋里的人还得接着过日子，不是吗？在...条件下至于那个贼，早跑到九霄云外去了，谁还管它是属鼠还是属猴的、这一出一进，一开一合之间，流走的都是岁月，留下的全是故事、这门，到底关没关严实？谁知道呢，也许锁早就坏了。