孤。

只是这一个字，是不是就让人觉得背脊发凉？像是半夜里的一声叹息，又像是高山顶上吹来的一阵冷风、许多人拿着排好的盘，或者是听老一辈人念叨，听到这个字就慌了神、大家都在问，拼命想搞清楚一个孤指什么生肖？孤在生肖中代表什么动物？仿佛只要把这个动物揪出来，就能避开那种形单影只的命运似的。

说起来，这事儿没那么简单，也没那么复杂。

先说个最直观的、在传统的江湖口诀里，提到“孤”，绝大多数老先生，手指头一掐，第一个蹦出来的答案往往是——虎、为什么是虎？想想看，百兽之王，威风凛凛，额头上顶着个“王”字、可是，以常见的这生肖里的学问现象为例谁见过老虎是成群结队出门溜达的？从来没有、一山不容二虎、这就是孤、这是一种强者的姿态，站得太高了，身边自然就没有了平起平坐的朋友、以前的皇帝自称什么？相...而言“孤”、“寡人”、这就对上了、故而，当有人问孤指什么生肖时，从性格特质与地位标记上去看，虎，绝对是头号嫌疑人、这种孤，不是可怜，是一种高处不胜寒的傲气。

但也别急着下定论。

这时候还得翻翻那些发黄的旧书，看里面到底是怎么记载的、假如非要死抠字眼，去对应那个让人闻风丧胆的“孤辰星”，情况就变了、这里面有个很有意思的规律，不知道大家发现没有，许多时候，“孤”指的不是某一个固定的生肖，而是一种相对的关系。你知道么，

打个比方来说，属猪的、属鼠的、属牛的人，若是碰上了老虎，这老虎就是他们的“孤”。

属虎的、属兔的、属龙的人，若是碰上了蛇，这蛇就是他们的“孤”。

属蛇的、属马的、属羊的人，若是碰上了猴子，这猴子就是他们的“孤”。

属猴的、属鸡的、属狗的人，若是碰上了猪，这猪就是他们的“孤”。

看出来了吗？这里面藏着四个家伙：虎、蛇、猴、猪。你品品看，

这四个生肖，在行话里叫“四驿马”，也叫“四长生”、它们不仅代表着奔波、走动，骨子里还透着一股子不安定、这种不安定，往往就演变成了孤独、特别是猴子、有句老话常说“孤猴寡鹄”，猴子虽然聪明，灵动，但也最容易落单、猴子那种聪明，有时候是没人能理解的，这种没人明白的滋味，不就是孤吗？故而，要是有人非要打破砂锅问到底，孤在生肖中代表什么动物？从命理的神煞角度深究，猴子与蛇，往往也是逃不掉的。

特别是蛇。

蛇这种动物，冷血、喜欢钻洞、它不像狗那么粘人，也不像马那么合群、蛇是独行侠，悄无声息、在许多古老的解释里，蛇代表着一种精神上的封闭、外表可能是热络的，内心却是锁起来的、这种“孤”，是心里的孤，比身边没人的那种孤，还要可怕三分、曾有个客户，是个大老板，属蛇的，每天酒局不断，朋友遍天下、可他有一天半夜发疯似的打电话来，说觉得自己像是被扔在荒岛上周围全是假人、这就是蛇的特质，热闹过后的那种死寂、所以说，孤在生肖中代表什么动物？蛇，绝对算得上一号人物。

那为什么大家还是害怕这个“孤”字呢？

大概是误解了这个字的本意、孤，不只是是没爹没娘，或者是没伴侣、它更像是一种独一无二的状态。你想想，那些大艺术家，大发明家，哪个不是孤僻的？哪个不是怪胎？假如他们不孤，天天跟人混在共同吃喝玩乐，还能琢磨出那些惊天动地的东西吗？

有时候就在想，从实际情况看是不是大家把“孤”当成了一种病？

其实不是。

再换个角度琢磨琢磨，民间还有一种说法，说“羊”也是孤、为什么？由于这个“羊”通“阳”，甚至有人把“独眼龙”也算进去，说龙也是孤、龙飞在天上云里雾里的，谁能跟得上它的节奏？这种说法虽然听起来有点像是在扯闲篇，但也反映了老百姓心里的一种认知：凡是跟凡夫俗子不相同的，凡是特立独行的，都容易沾上这个“孤”字。

回到最开始的那个疑惑，孤指什么生肖？这就像是在问“悲伤是什么颜色的”相同、没有标准答案，只有最贴切的形容。

假如是想要那种霸气的、唯我独尊的孤，那就是虎。

假如是想要那种清冷的、内心封闭的孤，那说白了呢蛇。

假如是想要那种聪明的、没人理解的孤，那即是猴。

甚至有时候，哪怕是一只平时温顺的兔子，假如把它扔到了狼群里，它也是孤。

环境决定了谁是那个“孤”。

记得以前在乡下，村口有个老瞎子，算得一手好挂、他从来不说谁命不好，只说“独特”、有人问他，以常见的它更像是一种独一无二的状态现象为例老先生，我这命里带孤辰，是不是要打一辈子光棍啊？老瞎子嘿嘿一笑，露出一口黄牙，慢悠悠地说：孤有什么不好？月亮也是孤的，太阳也是孤的，也没见它们从天上掉下来。

这话听着糙，理却不糙。

细想来，研究这东西久了，会发现一个怪象、越是害怕孤独的人，越容易把日子过得鸡飞狗跳、反倒是那些接纳了“孤”这个字的人，活得自在、把“孤指什么生肖”这个问题抛到脑后，不管它是虎是蛇还是猴，它就是你自己心里的一面镜子。

镜子里照出来的，不是什么可怕的野兽，而是一个安安静静的自己。

若是盘里真的带了这个字，或者属相正好撞上了那几个“倒霉”的家伙，大可不必惊慌、说不定，这正是老天爷赏饭吃，给了一份别人求都求不来的清净、在这份清净里，能修出什么果，全看自己怎么种因。

这世上的事，大多如此，怕什么来什么，不怕它，它反而成了风景。

说到这儿，突然想起那天傍晚，看到一只流浪猫在墙头晒太阳、那猫也不叫，也不动，就那么眯着眼看着落日、它孤不孤？也许在它眼里，那匆匆忙忙赶路的人类，才是真正的可怜虫、谁知道呢、这生肖里的学问，说到底，也就是教人怎么跟自己相处罢了、那个代表“孤”的动物，或许此刻正趴在谁的心口上呼呼大睡。